当县委书记开始讲冷笑话：一个县城文化自救的荒诞与现实

摘要：“咱们县的笑话，现在比大熊猫还稀罕！”65岁的王德顺蹲在文化馆台阶上，一边说着，手里的旱烟一明一灭的。以前啊，这个西北小城可风光了，因为“人均段子手”还上了央视呢。可你再看现在，满大街那些“笑话传承基地”的招牌，在风沙里都褪色了，就跟它那些快要消失的非遗绝活似

嘿，你们听说过这么个事儿没，《当县委书记开始讲冷笑话：一个县城文化自救的荒诞与现实》，可有意思又让人挺感慨的。

“咱们县的笑话，现在比大熊猫还稀罕！”65岁的王德顺蹲在文化馆台阶上，一边说着，手里的旱烟一明一灭的。以前啊，这个西北小城可风光了，因为“人均段子手”还上了央视呢。可你再看现在，满大街那些“笑话传承基地”的招牌，在风沙里都褪色了，就跟它那些快要消失的非遗绝活似的，真让人觉得可惜。

2008年，那绝对是个特别魔幻的转折点。别的县城都忙着招商引资呢，这地方倒好，突然被文化部给了个“中国民间笑话之乡”的金字招牌。时任县委书记在干部大会上还立了个规矩：“每个公务员每月必须收集3个原创笑话，接待群众的时候得会灵活用幽默调解矛盾！”

嘿，你还别说，真有人把这政策玩出花样来了。就说现在的文旅局副局长老刘，当年靠着一套《脱贫攻坚冷笑话集》直接破格提拔了。这里面有个笑话特别逗，说有个驻村干部劝老乡种大棚，老乡就问‘种菜能比打工挣得多？’干部回了句‘你打工时老板画饼，我们这大棚真能种出饼’，后来这话还被做成标语挂在村口了，你说有意思不。

再看看非遗展览馆里，两代“笑话大王”的设备一对比，那真挺刺眼的。老派传承人张铁柱，有个泛黄的笔记本，上面记着2786个手抄笑话，还有个搪瓷缸，上面印着“1984年全县笑星大赛冠军”。新生代网红李笑笑呢，抖音账号都有27万粉丝了，直播的时候，背景是“元宇宙笑话体验馆”的LED屏。

张老爷子可看不惯现在年轻人讲的笑话了，气得直拍桌子，“现在年轻人讲的哪叫笑话？上次听个小伙子说什么‘绝绝子’‘yyds’，我差点把假牙都笑掉了！”

走在这县城主干道上，那感觉就跟走进了魔幻现实主义的世界似的。东头有个“笑话主题烤吧”，服务员都得背着《幽默服务手册》，要是讲不出段子，那可就要扣绩效。西边的网红直播基地里，00后的姑娘对着镜头跳“笑话手势舞”，背景音还是AI生成的罐头笑声。南巷口还贴着招聘启事呢，“急招笑话编剧，要求熟练掌握‘废话文学’‘发疯文学’”。

文旅局的数据也挺有意思，近五年注册了478家“笑话相关企业”，结果存活率还不到18%。反倒是那些偷偷做“笑话代写”的工作室，给短视频博主定制土味情话，一年营收能过百万。

你瞧，这笑话本来是大家生活里的智慧，现在倒好，成了汇报材料里的KPI，从茶余饭后的消遣变成应付检查的表演了。咱就得好好反思反思了。

首先是创新这一块，把田间地头那些鲜活的幽默硬塞进非遗的框架里，就好比给一匹野马套上了绣花鞍，咋看咋别扭。然后是代际断层，00后觉得爷爷那辈的谐音梗太老土，老人又觉得孙子们的网络梗太疯狂，完全玩不到一块去。还有形式主义，要求社区每月办“笑话擂台赛”，结果呢，就变成干部照着稿子念网络段子，一点意思都没有。