摘要：外婆总是会在这个时节来我家小住。她喜欢慢慢地在客厅里踱着步，踮着脚凑近看墙上挂着的年历，口中喃喃自语：“五月节了......”她说，“吃了五月节粽子，天气就热了。”她有阿尔茨海默症，间歇性发病，一发病就忘记自己有没有吃饭，忘记我是谁，一个人在客厅里转来转去，焦

端午节前后，每天的空气里都有满满的阳光。

外婆总是会在这个时节来我家小住。她喜欢慢慢地在客厅里踱着步，踮着脚凑近看墙上挂着的年历，口中喃喃自语：“五月节了......”她说，“吃了五月节粽子，天气就热了。”她有阿尔茨海默症，间歇性发病，一发病就忘记自己有没有吃饭，忘记我是谁，一个人在客厅里转来转去，焦躁不安，好像在寻找着什么。但是只要我一放学回来，她就会平静下来，慢慢地和我说话。有时候我会逗她：“你认不认识我？你知道我是谁吗？”她眨巴着眼睛说：“你是我的妹妹”。

家里只有我听她说话。我妈太忙，一下班回来就要忙，收拾她的尿盆，给她抹身，天气太热，又怕她长痱子，还要指派我：“你去听你外婆说话。”我就会继续听，听她零零碎碎地说着过去。阿尔茨海默症很奇怪，刚才发生的事情不记得，却能记得非常久远的事情。在外婆的认知里，自己还是一个小女孩，她经常提起她的英语老师，一个美国人，教他们纯正的美式英语。她念念叨叨着：“我不喜欢英式英语......”我在桌前写作业，分出一只耳朵给她，“白雪公主上映了，还有七个小矮人，真好看啊......”“他叫我帮他烧烟，我不喜欢烧烟......”

妈妈说外婆是真正的淑女，上世纪30年代毕业于上海女子中学，会说英语，能写会算，还织得一手好毛衣，妈妈姐妹五个人，从小到大的衣服都是外婆自己做的，她还会做洋娃娃。我看着她颤颤巍巍的手，不知是因为年老还是吃药，手指头都萎缩了，像一个泡过水的鸡爪子，想象不出她曾经是怎样的伶俐——妈妈用伶俐来形容她的妈妈。

可是我认识她的时候她已经是一副老人家的样子了，我只能在她颠三倒四的念叨里拼凑她的历史。她坐在沙发上，像一个温暖的靠垫，初夏的光线折进来，洒在我和她之间，犹如一条分割线。我喜欢听她絮絮地说话，在那样细细碎碎的日子里，我渐渐凑齐了她的少女时代。她在上海读书，美国老师说她口音很好；她的父亲开着当铺，带她去日本人家里做客，日本女人唯唯诺诺的，走路迈不开腿，还在背后背着一个“老爷”，因为她们要随时拜拜；她放学回来就要给父亲烧烟，烟是鸦片烟，那气味很冲，她很不喜欢......我听得目瞪口呆：“为什么日本女人背后要背老爷呢？为什么要经常拜拜呢？”这让我小小的脑瓜子很困惑。

外婆留给我的疑惑一直没有答案，她的遗忘越来越多，渐渐地进入啥也不记得的阶段，我再也无法追问她的过往了。我在妈妈的口中补齐了她的后半生。她是当铺老板的女儿，她的父亲和日本人有生意往来，后来家道中落，中落的原因就是鸦片烟，她的父亲抽鸦片烟抽死了，她和母亲把家财散尽才从上海回到潮汕老家。战火纷飞的年代，一千多公里的路程，孤儿寡母，回乡路上是怎样的颠沛流离，我无法想象。妈妈却说她也不知道：“你外公不让她说。”这样的出身，在特殊的时代，她的“成分”自然是不好的，但是出乎意料的，她并没有受到任何“处罚”，反而被外公“牵连”。外公顶着“走资派”的帽子，在一个黑夜被一群半大孩子带走，也许是精神冲击太大，外婆在四十多岁正值壮年就得了阿尔茨海默症，看她连家里人都认不全了，半大孩子们最终没有为难她，她也开始了每天发呆、絮叨、在客厅里踱来踱去的日子。

外婆越发地年老了，她依然在每年的初夏时节来我家小住。不发病时，她会带着我出去逛街，在街口吃绿豆冰，给我买漂亮的灯笼，回家我就陪着她，和那些日光一起，坐在亮堂堂的客厅里，看空气里弥漫的小小飞絮漫漫地飘落。我很庆幸陪伴了她许多年。再后来，我长大了，离开她去上大学。有一次我在网上偶然搜到了动画电影《白雪公主》，简介里赫然写着“影片于1937年12月21日在美国上映，1938年6月2日在中国大陆上映”，我又一次被惊到了：外婆她真的看过《白雪公主》啊！

外婆八十岁那年，表哥带着未婚妻来看她，她讷讷地看着女孩子，突然说了一声：“Beautiful girl！”我们都惊呆了！第一次见孙媳妇用英文夸人，我家老太太真是独一份儿！

2013年十一月，外婆离开了我们，收拾东西时，我翻到一本旧相册，看到了外婆十五岁时的照片，她穿着白色的蕾丝衬衫，烫着卷发，一脸朝气蓬勃的样子。我突然问妈妈：“你知道外婆的爸爸叫什么吗？”妈妈一惊：“我还真不知道，估计你姨妈她们也不知道！难道你知道？”我点点头说：“外婆和我说的，他叫黄停森，停止的停，森林的森。”我看着照片上的外婆，恍惚中，仿佛看到这个十五岁的女孩子，穿过上海热闹的街道，穿过漫长岁月，穿过茫茫山海，微笑着向我走来：“你是我的妹妹呀！”

我们天上见。

来源：作家荟一点号