摘要："连长，你这是耍赖呢！表彰会多风光啊，咱们连队这次可是军区级的仓库标兵，你可得好好露个脸。"李兵笑着接过烟，"再说了，营长特意交代要你去的，你要是敢不去，他非得扒了你一层皮不可。"
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"这连续几天干活，都累瘫了，浑身像散架一样。"我拍了拍李兵的肩膀，递过去半根烟，"明天要不你去把这个月的物资清点一下？我去参加那个什么表彰会。"
"连长，你这是耍赖呢！表彰会多风光啊，咱们连队这次可是军区级的仓库标兵，你可得好好露个脸。"李兵笑着接过烟，"再说了，营长特意交代要你去的，你要是敢不去，他非得扒了你一层皮不可。"
我叹了口气，点燃手里的烟，深吸一口，"就是因为知道躲不掉，才想着让你去帮帮忙。这些日子忙得连轴转，家里的信都堆了一摞了，还没工夫看呢。"
1973年，我入伍了。那年夏天特别热，老家那条小河都快干了。临走那天，我妈硬是塞给我一个油纸包的肉包子，还有两双她亲手缝的袜子。上车时，村里的几个小伙伴在路口喊："老刘，立功回来啊！"我当时憨憨地挥手，心里还挺自豪的。
到了部队第一天，啥都新鲜。食堂的大铁盆里盛着白米饭，比家里的粗粮好多了。就是那宿舍，十几个人挤在一起，大家说着不同地方的方言，有时候听着跟外星语似的。记得第一晚上，我躺在硬板床上，枕头下面垫着从家里带来的那个肉包子，闻着若有若无的肉香，想着家，眼泪就在眼眶里打转。
新兵连那阵子，每天早上五点就被哨声吵醒，"起床—起床—"班长嗓门特别大，像催命似的。叠被子是最难的活，那个"豆腐块"怎么也叠不好，每次内务检查都被批。我们班有个东北的老乡叫大牛，特别会来这套，没几天就教会了我，后来我的被子总算过关了。
我被分到了仓库管理连。老实说，当时心里有点不是滋味。谁不想去当炮兵、步兵啊，整天在仓库里数大米、点军装、整理工具，多没劲。有次给战友发新军装，我还被笑话："老刘，你这是当了小老板啊，专管发东西！"
我们连长姓张，大家背后叫他"老张头"，四十多岁了，脸上皱纹不少，走路总是直着腰板。他管理仓库特别严格，经常说："你们知道吗，仓库就像是部队的血库，一个螺丝钉都不能少。"记账本上的字迹必须工整，数字更不能出差错，不然他能让你抄一晚上。
那会儿条件真不好，夏天热得要命，仓库里闷得像蒸笼。我和几个库管常常光着膀子干活，汗水顺着脖子往下流。冬天又冷，盆里的水一夜就结冰，早上洗脸跟受刑似的。但年轻人适应力强，慢慢也就习惯了。
有个叫小赵的战友，老家就在隔壁县，跟我关系最好。晚上熄灯后，我们经常小声聊天，说说家乡的事，聊聊喜欢的姑娘。他还偷偷带了一本武侠小书，我们俩轮流看，那本《射雕英雄传》都快被翻烂了。
有一年夏天，下了场大暴雨，仓库屋顶漏水了。那天晚上，连长带着我们几个人抢救物资，一直忙到凌晨三点。我们把湿了的军装一件件搬出来晾在走廊上，把泡了水的米袋抬到干燥处。忙完后，腰酸背痛，手上全是血泡。老张头看了看我们，难得地说了句："小伙子们，辛苦了。"然后从口袋里掏出几颗水果糖分给我们。那糖的甜味，到现在我都记得。
慢慢地，我开始琢磨这个仓库管理的门道。怎么摆放物资最省空间又方便取用，哪些东西容易受潮要特别注意，账目怎么记录最清晰。两年后，老张头调走了，我被提拔为副连长，主要负责仓库管理。那时候才二十岁出头，有点紧张，怕做不好。
记得第一次独立管理仓库，发生了一件糗事。我把一批冬装的数量记错了，多发了十几套。晚上盘点时发现不对，吓出一身冷汗，连夜去各排宿舍一套一套地要回来。有个老兵笑着说："老刘啊，你这是发善心呢，还是账目没记清啊？"我脸红得像个熟透的苹果。
七七年那年，我升了连长。那时候部队条件好多了，收音机都有了，晚上可以听广播。我负责的仓库管理越来越有条理，每次上级检查都得到表扬。我把老张头教的方法改进了一下，发放物资的时候记个小本子，签字画押，清清楚楚，从来不出差错。
当连长后最大的感受就是责任重了。以前只管做好自己的事，现在要照顾一群人。有个新来的小兵叫王明，老家四川的，总是想家，晚上偷偷哭。我知道后，找他谈心，还把自己珍藏的几块巧克力给他，告诉他："想家是正常的，我刚来那会儿也是。但你看看周围的战友，大家都在坚持，你也能行。"后来这小子成了我们连里的开心果，整天笑呵呵的。
最让我自豪的是，我们连队三次获得军区仓库标兵的称号。每次拿奖回来，大家都高兴得不得了。我也跟着沾光，被提拔为仓库标兵连长。说起来，这都是战友们一起努力的结果。我们几个老兵经常加班到深夜，就为了把那些账目、物资整理得完美无缺。
"老刘，发什么呆呢？"李兵的声音把我拉回现实。
"哦，没什么，就是想起了这些年的事。"我掐灭了烟头，"人啊，就像过山车一样，转眼就二十多年了。"
李兵笑着说："对了，听说副营长的位置空出来了，营长点名要你去，这可是好事啊！"
我摇摇头，"说实话，我已经向上级提交了转业申请。"
"什么？"李兵一脸不可思议，"副营长就在眼前，你要转业？"
是啊，这事连我自己都没想到。按理说，这么多年在部队，好不容易熬到现在，副营长的位置是多少人梦寐以求的。但这些年，随着年龄增长，我越来越想念家乡那片土地，想回去照顾日渐年迈的母亲，过点平静的日子。
第二天的表彰会上，我穿着熨得笔挺的军装，戴好帽子，领了奖状。台下坐着我朝夕相处的战友们，他们的脸上都是自豪的笑容。我知道，这可能是我最后一次以连长的身份站在台上了。
会后，我找到了营长。他正在办公室看文件，见我进来，笑着说："老刘啊，表现不错！副营长的事情已经上报了，估计很快就会有消息。"
我深吸一口气，说出了自己的想法："营长，我想申请转业。"
办公室一下子安静了。营长放下手中的文件，皱起眉头："你说什么？转业？为什么？"
我把准备好的话说了出来："这些年在部队，我学到了很多，也成长了很多。但我想回家乡照顾老母亲，过点普通人的生活。"
营长点了根烟，沉默了好一会儿才说："你是个好同志，这些年把仓库管理得井井有条，连队三次得标兵，不容易。如果你真决定了，我尊重你的选择。但你再好好想想，副营长意味着什么，你懂的。"
晚上回到宿舍，李兵和几个老战友已经在等我。看样子，消息已经传开了。
"老刘，你真要走啊？"小王一脸不舍，"咱们这帮人在一起都十多年了，跟一家人似的。"
张强递给我一支烟："转业后有什么打算？"
我笑了笑："回老家，可能种点地吧。反正这些年在部队练就的本事，在哪都能用得上。"
那天晚上，我们几个老战友围坐在一起，打开了珍藏已久的几瓶二锅头，喝得脸红脖子粗。想起第一次执行任务时的紧张，想起一起通宵干活的疲惫，想起集体放假时的欢笑。小赵还翻出了他藏了多年的照相簿，里面全是我们这些年的合影，翻开就是一段段记忆。
李兵喝多了，眼睛红红的说："老刘，你走了，这仓库谁来管啊？你那套账目管理法我到现在还没学会呢！"
我笑着拍拍他的肩膀："少来这套，你比我强多了。再说了，我又不是不回来看你们，有空就回来转转，请你们喝酒！"
转业手续办得很快，部队就是效率高。不到一个月时间，我就要告别这个生活了二十多年的地方。收拾行李那天，我特意去了一趟仓库，走过每一个角落。这些货架、工具、账本，都凝聚着我们的汗水和心血。
走的那天，几乎全连队的人都来送我。营长给了我一个拥抱，还塞给我一个信封，说是部队的一点心意。李兵和几个老战友一直送我到车站，目送汽车启动。透过后窗，我看到他们站在站台上一直挥手，直到再也看不见。
回到老家后，我用这些年的积蓄买了一小块地，盖了几间平房，开始了全新的生活。虽然没有了军装，没有了紧张的工作，但那些在部队养成的习惯一直伴随着我。每天早上五点准时起床，整理房间像当年叠"豆腐块"一样一丝不苟，做事依然按部就班，心里踏实得很。
种地之余，我还在村里当起了民兵连长，教年轻人一些基本技能。乡亲们都尊称我"老刘连长"，听着挺亲切的。有时候，村里人会问我："老刘，你怎么不留在部队啊？当官不好吗？"
我总是笑笑说："在哪里不是活着呢？回来照顾老母亲，种点地，日子不也很好？"
其实，只有我自己知道，那个决定并不容易。但我从不后悔。在部队的那些年，我学会了责任，学会了坚持，学会了如何做一个更好的人。这些财富，比起一个职位要珍贵得多。
每年春节，李兵他们都会来看我，带着部队的消息和礼物。我们坐在院子里，喝着自酿的米酒，聊着过去的日子。每每这时，我都会想起那些并肩战斗的日子，想起仓库里的灯火通明，想起战友们的笑脸。
去年，营长也转业了，专门来我这小住了几天。他看着我的菜园子，笑着说："老刘，你这日子过得比我还舒坦！"
我笑着摇摇头："哪有啊，就是普通人的生活罢了。"
夕阳西下，我站在自家的地头，看着远处的山峦，心里满是宁静和满足。那句"这连续几天干活，都累瘫了"的抱怨，如今想来只是生活中的一个小插曲。无论在部队还是在地头，辛苦和汗水都是相似的，不同的只是内心的选择和追求。
而我，选择了这样一种平凡而充实的生活，无怨无悔。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙一点号