摘要：记得刚接到通知的时候，父母比我还高兴。"多好啊，走路二十分钟就到家，有空还能回来吃顿热乎饭！"父亲抽着烟，乐呵呵地说。我没告诉他军营不是学校，不能想回就回。其实我心里还有点小失落，总觉得当兵就应该去远一点的地方，闯闯世界，可命运偏偏安排我在家门口转悠。
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"哥们，周日能帮我带个火车票回来不？大年三十回家，窜个门的功夫，售票点就关门了！"老刘站在我床前，表情焦急地看着我，手里还捏着几张皱巴巴的票钱。
我叹了口气，把被子往上拉了拉。"知道了，下午请假出去的时候给你买。"
我叫赵小军，81年入的伍，在家门口当兵，是我们村子里唯一一个能在家门口服役的兵。
记得刚接到通知的时候，父母比我还高兴。"多好啊，走路二十分钟就到家，有空还能回来吃顿热乎饭！"父亲抽着烟，乐呵呵地说。我没告诉他军营不是学校，不能想回就回。其实我心里还有点小失落，总觉得当兵就应该去远一点的地方，闯闯世界，可命运偏偏安排我在家门口转悠。
新兵连结束后，我被分到了驻防本地的一个工兵连。报到第一天，指导员就笑着问我："听说你家就在附近？走路二十分钟能到？"我点点头，心想这下完了，肯定有特殊任务等着我。果然，从那以后，我就成了连队的"交通员"，帮战友们办各种外出的事情，其中最多的就是买火车票。
那会儿买火车票可不像现在这么方便，要去车站排队，有时候天不亮就得去占位子。最夸张的一次是春运期间，我凌晨四点出发，顶着零下十几度的寒风，在售票处排了三个多小时的队，就为了给老刘买一张回老家的硬座票。回到连队时，手脚都冻麻了，鼻涕都结成冰了，但看到老刘拿到票时那张笑脸，心里还是挺高兴的。
"小赵，你真是我们连队的宝贝疙瘩！"班长拍着我的肩膀说，"要不是你，我们这些外地兵可怎么办啊！"
其实一开始我还挺享受这种被需要的感觉，但时间长了也有些烦。特别是到了假期前，几乎每天都有人找我帮忙买票，我的休息时间基本都搭进去了。晚上刚熄灯，就有人摸黑过来，小声说："赵小军，帮个忙呗，我妹要生孩子了，得回去看看。"
老王是我的铺位邻居，比我大两岁，他每次都会帮我解围："人家找你是信任你，再说了，谁让你家就在附近呢？这可是你的特殊才能啊！"他这么一说，我心里的不满也就消了大半。
记得有一次，我帮十几个战友买了回家的票，那叠火车票厚厚的，像扑克牌一样。发票的时候，我故意像发牌一样，一张一张地发给大家，逗得大伙哈哈大笑。班长看到了，也没批评我，反而对大家说："记住小赵的好，以后有什么好东西别忘了给他带一份！"
这话还真灵验。从那以后，战友们回家探亲归队，总会给我带些家乡特产。老刘是东北的，带回来一大袋冻得硬邦邦的速冻饺子；小张是四川人，给我带了一罐辣得要命的泡菜；胖子家是沿海的，居然带了几条风干的小鱼干。宿舍里经常因为这些"外来物种"香气四溢，有时候半夜饿了，我们就偷偷爬起来，用热水泡方便面，加上这些小菜，那叫一个香啊！
"小赵，你这个福利待遇比指导员还好！"老王嘴里塞满了饺子，含糊不清地说。
我笑着拍拍他肩膀："那是，谁让我是'票务专员'呢！再说了，吃独食可不是好传统。"
除了买票，我还经常帮战友们带东西。有时候是从家里带些新鲜蔬菜到连队，有时候是把战友的脏衣服带回家洗。我妈知道后，总是摇头："当兵还当出了个送货员来！"但她还是每次都帮忙洗得干干净净的，还会往衣服里塞些她做的小零食，说是让我带给那些远方来的娃子解解馋。
最让我难忘的是老马的故事。老马家在西北，和家里的通信全靠写信。有一次他接到家里来信说父亲病重，但他刚休完假，没法再请假回去。那几天，他整个人都蔫了，训练也心不在焉的，刚出操回来就坐在床边发呆，连饭都吃不下。
"要不，你帮我去趟邮局，给家里拍个电报？"老马一脸期待地看着我。那时候打长途电话很贵，电报是最快的通讯方式。
"没问题。"我拍了拍他的肩膀，心想着反正下午内务整理后有空，正好可以回趟家看看。
当天下午，我请了个假，跑到邮局帮他拍了电报，还顺便打了个长途电话回他家，详细问了问他父亲的情况。回来后，我如实告诉他："你爸已经好多了，让你别担心，好好训练。"看到老马紧绷的脸终于舒展开来，我心里也跟着松了一口气。
后来老马家人寄了一大包核桃给他，他二话不说分了我一半。"兄弟，这是我们那儿最好的核桃，又大又甜，你尝尝！"他捧着那些核桃，眼睛亮闪闪的，那神情让我记忆深刻。说实话，那核桃也没啥特别的，但因为是老马给的，吃起来格外香甜。
在队伍里当兵，虽然我们穿着一样的军装，但每个人的背景和故事都不一样。有些战友家在千里之外，一年到头也回不了几次家；有些家境不好，连打个电话都要精打细算。而我，只需要走路二十分钟，就能看到家里升起的炊烟。这份"特权"让我在连队里有了特殊的位置，也让我成了战友们与外界联系的桥梁。
"小赵，你这个位置关键啊！要是哪天你不在了，我们这帮大老爷们可怎么办？"班长嘬着牙花子，笑呵呵地说。听到这话，我心里有种说不出的自豪感。虽然我不是连队里训练最好的，也不是最聪明的，但我有我的"专长"，而且这个专长让大家的生活变得更方便。
有时候做完了买票的任务，我会绕道回家看看。妈妈总会问："今天又帮谁买票了？"然后往我口袋里塞几个鸡蛋或者两个红薯，"带回去给战友们尝尝，那些孩子离家远，不容易。"
记得有一次冬天，突然下了很大的雪，道路几乎被封，连队伙食供应也受到了影响。食堂只能吃窝窝头就咸菜，大家都饿得前胸贴后背。那天晚上，我和几个战友蹲在宿舍里，望着窗外的鹅毛大雪，肚子咕咕直叫。
"赵小军，你家不是就在附近吗？要不你回去弄点吃的？"胖子摸着肚子，一脸期待地看着我，眼睛都冒光了。
我想了想："等着，我去趟家。放心，保证让你们吃饱！"
那天晚上，我顶着大雪回了趟家，妈妈二话不说，麻利地包了满满一大袋饺子，还炒了两个大菜。我把这些热乎乎的食物带回了连队，几个饿得眼冒绿光的战友立马围了上来。
"哇，赵小军，你妈妈真是太好了！这饺子比食堂的好吃一百倍！"老王咬了一口饺子，眼睛都眯成了一条缝，嘴里塞得满满的还不忘夸奖。
那天晚上，借着微弱的灯光，我们几个围坐在一起，吃着热腾腾的饺子，听着外面呼啸的北风，有种特别的温暖。大家吃着吃着，开始讲起了家乡的故事。我才知道，原来老刘家有个特别漂亮的妹妹，还在县城当了电影院售票员；胖子的父亲是当地有名的木匠，做的家具连城里人都来订；老王小时候还参加过省里的歌唱比赛，得了三等奖，奖品是一台收音机，他爸至今还宝贝着呢。
听着他们讲述远方的家乡，我突然意识到，虽然我的家就在附近，但对他们的家乡，我却一无所知。那一刻，我感到自己既幸运又有些遗憾。幸运的是，我可以随时感受到家的温暖；遗憾的是，我没有像他们那样，为了梦想和责任，离开熟悉的环境，去到陌生的地方。
慢慢地，我不再只是帮战友们买票和带东西，还开始主动了解他们的故事。每当有战友拿到回家的火车票，我会问他："你们那儿最有名的是什么？最好吃的是啥？"然后认真地听他讲述家乡的特色和风景。通过他们的讲述，我仿佛也跟着去了大江南北，领略了不同地方的风土人情。
有人可能会问，为什么我这么乐意帮战友们买票呢？其实答案很简单：因为在那个信息不发达的年代，一张小小的火车票，承载的不仅是回家的希望，更是与亲人团聚的期盼。看到战友们拿到票后欣喜的表情，我心里也跟着高兴。
当然，也有让我啼笑皆非的时候。有次老李让我帮他买票，特意嘱咐要买上铺，因为他晕车，躺着舒服些。我早上五点爬起来，排了大半天队，好不容易买到了张上铺，回来交给他时，他却一脸为难："我恐高啊！能不能换个下铺？"当时我差点没把他从窗户扔出去！后来还是班长出面，找了个战友跟他换了铺位。
还有一次，指导员让我帮他买份报纸。我去了三个报摊，终于买到了他要的《人民日报》，连早饭都没来得及吃，结果回来他看了一眼就说："哎呀，我要的是今天的，你买的怎么是昨天的？"我一看日期，确实买错了，只好灰溜溜地又跑了一趟。一路上，肚子咕咕叫，心里也是委屈得很，但也没办法，谁让我是"交通员"呢？
入伍第二年夏天，一场暴雨让通往我家的小路被冲垮了，我没法像以前那样随时回家了。战友们比我还着急："这下可怎么办？咱们的'票务专员'回不了家了！"班长看我闷闷不乐，特意找我谈心："小赵，别担心，修路的事情连里已经在协调了。这段时间，你就安心训练吧。"
那段时间，我突然体会到了其他战友的感受。平时他们想家的时候，只能通过信件或者偶尔的电话联系；而我，只要走二十分钟就能到家，实在是太幸福了。这个认识让我对战友们多了一份理解和尊重。
路修好后的第一天，我特意回家带了一大盆妈妈做的红烧肉回连队。那天晚上，我们宿舍的几个人围着那盆肉，吃得满嘴流油，谁也不愿意先放下筷子。胖子甚至用馒头把盘子里的汤汁都刮得干干净净，还舔了舔手指。
"赵小军，你这个'票务专员'现在升级成'伙食专员'了！"老王擦着嘴角的油，笑呵呵地说，"以后我们要是吃不好，就找你妈告状去！"
日子就这样一天天过去，我的"票务专员"身份也越来越稳固。每到节假日前，连队里总会有一长串的名单等着我去买票。有时候我也会抱怨："怎么又是我啊？我这军都白当了，天天跑火车站！"但心里却有种被需要的满足感。
转眼到了第三年，我们这一批即将退伍。老刘拿到回家的火车票，激动地说："终于可以回老家了，这次是真的回去了！"他把票举在手里，看了又看，好像那不是一张火车票，而是一张回家的通行证。
看着他那张熟悉又陌生的票，我突然有些不是滋味。这三年来，我买了无数张火车票，送走了一批又一批的战友，而现在，轮到我自己了。虽然我不需要坐火车，走路二十分钟就能到家，但那种离别的感觉却是一样的。
退伍前的最后一个晚上，我们宿舍的几个人谁也睡不着，坐在床上闲聊。宿舍里的大蜡烛点着，光线不太亮，却照出了每个人脸上复杂的表情。
"赵小军，你小子真是幸福啊，退伍了还在家门口。"老王叹了口气，把一根香烟掰成两截，分了一半给我，"我回去又得坐两天的火车，到了还得转汽车，估计得折腾三天才能到家。"
"是啊，不用再担心买不到票了。"我笑着说，却感到一阵莫名的失落。点燃了烟，深深地吸了一口，烟雾在灯光下缭绕。
胖子突然从枕头底下掏出一个小本子，递给我："我们几个凑钱给你买了个礼物。"
我打开一看，是一本精致的日记本，扉页上写着"票务专员荣誉退休纪念"，下面是大家的签名和各自的家乡。那一刻，我的眼眶湿润了，心里像是打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。
第二天，连队举行了简单的退伍仪式。我们穿上崭新的军装，戴上大红花，领完退伍证和行李后，战友们各自踏上了回家的路。老刘、老王和胖子一起坐上了去火车站的车，他们探出车窗，冲我挥手："赵小军，有空来我们那儿玩啊！记得带上你妈做的红烧肉！"
"一定！"我用力挥手，直到车子消失在视线里。那一刻，我突然感到一阵强烈的不舍，好像有什么重要的东西就这样离我而去了。
回家的路上，我走得很慢。虽然只有二十分钟的路程，但我却感觉像是一段漫长的旅程。三年的军旅生涯，我没有去过远方，但通过那些火车票，通过战友们的故事，我似乎已经走过了大江南北。
回到家门口，看着院子里晾着的军装，我突然明白：有时候，人生的意义不在于走了多远的路，而在于在路上遇见了谁，又给予了谁什么。而我，一个在家门口当兵的普通人，通过那些小小的火车票，连接了战友们与家的距离，这可能就是我军旅生涯最大的价值吧。
多年后，我偶尔会收到老战友的来信或电话。他们调侃我："赵小军，现在买火车票方便多了，都用手机就能订票了，不用你跑腿了！"而我总是笑着回应："那多可惜啊，我的'票务专员'技能都要荒废了！"
电话那头，是他们爽朗的笑声，以及一句温暖的承诺："有机会，我们一定再聚！来我这儿，保证让你吃好喝好！"
每次挂断电话，我都会想起那些曾经的日子：凌晨排队买票的寒冷，分享家乡食物的温暖，以及那本写着"票务专员荣誉退休纪念"的日记本。那些看似平凡的日常，却构成了我最珍贵的军旅记忆。
有时候我会想，如果当年我被分到了远方的部队，而不是在家门口当兵，我的军旅生涯会不会更精彩？但转念一想，正是因为我在家门口，才有了这些独特的经历和回忆。也许，每个人的位置都有其特殊的意义，重要的不是你在哪里，而是你在那个位置上做了什么。
而我，一个在家门口当兵的普通人，通过买火车票这件小事，成为了战友们与家之间的纽带，这就足够了。现在想来，那可能是我人生中最有价值的一份"工作"了。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙