摘要：村里的杏花又开了，我站在祖屋的院子里，看着那棵老杏树，想起奶奶在世时总会摘一些杏花插在旧瓷瓶里，放在堂屋的八仙桌上。那瓷瓶还在，上面有道裂痕，用胶布粘着，有一年奶奶扫地时打碎的，说什么也不肯扔。

村里的杏花又开了，我站在祖屋的院子里，看着那棵老杏树，想起奶奶在世时总会摘一些杏花插在旧瓷瓶里，放在堂屋的八仙桌上。那瓷瓶还在，上面有道裂痕，用胶布粘着，有一年奶奶扫地时打碎的，说什么也不肯扔。

“这是你爷爷给我的，没了就没了。”奶奶总这么说。

爷爷早早就去了，我对他的记忆只剩下一张泛黄的照片，和他常坐的那把竹椅。竹椅上的漆已经掉得差不多了，我爸说，这是他年轻时做的，手艺不咋地，但结实。

确实结实，三十多年了，除了几根竹条松了点，还能坐人。

上周二妹夫又来了，还是为了祖屋的事。

“老三，你看这房子都空着，你也不住，倒不如让给我们。我们把它收拾收拾，起码不让它荒着。”二妹夫穿着件格子衬衫，袖口有点发白，但很整洁，看得出来是特意换的。

他和我二妹结婚六年了，有个四岁的儿子，一直租房住。二妹在镇上的卫生院做护士，二妹夫在建筑工地做小工，收入不高，但日子也算过得去。

我没接话，倒了杯水给他。杯子是那种超市大减价时送的塑料杯，上面印着几个褪色的卡通人物，是我小侄子喝奶时用的。

“你看这老宅子，拆了重建也费钱，再说现在城里人都喜欢回农村置业，说不定还能值点钱。”二妹夫接过杯子，咕咚咕咚喝了几口。

早上下过雨，院子里的水洼映着天光，邻居家的鸡跑过来，在水边啄食。我扒拉了几下塑料椅子上的灰，示意他坐。

“这房子是奶奶留给我的，我暂时不打算处理。”我说得很平静，但里面的坚决他应该能听出来。

“老三，你也不是不知道，我和你二妹这些年日子过得多紧巴。她又不好意思跟你开口，这不是我来做这个恶人。”他搓了搓手，“再说，咱们都是一家人，房子在谁手里不是在家里人手里？”

院子角落的洗衣机盖上晾着两条毛巾，已经干了，但没人收。门口的自行车轮胎没气了，靠在墙上，把墙皮蹭出一道灰痕。

我没说话，心里一阵烦躁。

“老三，村里都传你要卖祖宅的事，邻居张婶还问我要不要买呢。你看咱们自家人，优先考虑一下？”二妹夫换了个策略。

“我没说要卖。”

“那…就先让我们住几年？”

“这房子我自己有打算。”

这时，院子外传来一声”有人吗”，是隔壁王婶的声音。

“在家呢，王婶。”我答道，其实有点庆幸她这时候来打断我们的谈话。

王婶穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着个塑料袋子，里面装着几个还冒着热气的大馒头。

“昨晚做了点面，想着你一个人在家，给你送点来。”王婶把馒头放在门口小桌上，目光扫了扫我和二妹夫，笑了笑。

“刚蒸的，趁热吃。”

“谢谢王婶，您太客气了。”

王婶看了眼二妹夫，又看了看我，似乎明白了什么，识趣地没多待，说了句”那我先回去了”就离开了。

我拿起一个馒头掰开，热气腾腾的，闻着有股淡淡的碱面香。二妹夫也拿了一个，小口地咬着，一边吃一边打量着院子。

“老三，你知道的，我和你二妹结婚时家里啥都没有，连彩礼都是借的。这几年好不容易攒了点钱，想买房又赶上房价涨，就指望……”

我打断了他：“二姐夫，我知道你们不容易，但这房子真的不能给你们。”

他脸色一下子变了，笑容消失了，语气也硬了起来：“老三，别怪我说话难听。你一个人住北京，有车有房的，这老宅子对你来说算什么？不就是几间破屋子吗？你二姐可是你亲姐啊！”

“这不是钱的问题。”

“那是什么问题？”他的声音高了起来，“难道你打算自己回来住？谁信啊！”

院墙外路过的电动三轮车发出嗡嗡的声响，驾驶的大爷好奇地往院子里看了一眼。

“二姐夫，这房子是奶奶的心愿，我必须尊重。”

“什么心愿？奶奶都走了两年了！”他有些激动，脸涨得通红，“你爸妈都没意见，就你在这儿装什么孝子！”

我深吸一口气，努力保持冷静：“我送你出去吧，这事没得谈。”

他站起来，猛地把手里的馒头摔在地上：“行，你狠！我们一家挤在三十平米的出租屋里，你的老宅子却空在这儿！亏你二姐以前那么疼你，过年过节给你寄特产，你上大学时省吃俭用给你塞钱！”

我送他到门口，他临走时回头狠狠地看了我一眼：“别以为我不知道，你就是想等拆迁，到时候一个人吃独食！”

看着他骑着电动车远去，我的心情很复杂。二姐确实对我很好，但这房子…

回北京前，我去了趟镇上的敬老院看望奶奶的老姐妹——田奶奶。

田奶奶今年八十有七了，耳朵不太好使，但精神还行。她住的是双人间，另一位老人出去晒太阳了。房间里有股淡淡的药味，混合着老人特有的那种气息。

床头柜上放着老式收音机，还有几瓶药。墙上贴着她孙子的全家福，照片已经有些发黄了。

“娃啊，你奶奶要是还在，准得高兴死。”田奶奶颤巍巍地给我倒了杯水，杯子上有个小缺口。

“田奶奶，我想问问您，知道我们家祖屋的事吗？”

“知道啊，咋不知道。”田奶奶的眼神突然变得有些复杂，“你奶奶临走前没跟你说？”

“说什么？”

田奶奶沉默了一会儿，似乎在考虑要不要说。窗外有人在放鞭炮，大概是谁家娶媳妇。

“算了，既然你奶奶没说，我这个外人也不好多嘴。”

“田奶奶，您就告诉我吧。我二妹夫想要祖屋，我拒绝了，但不知道对不对。”

田奶奶愣了一下，然后摇摇头：“娃啊，你做得对。那房子…不是你们老王家的。”

我惊讶地看着她。

“是你爷爷帮人保管的。那年头乱，有户姓李的人家怕被划成地主，把房契托付给了你爷爷。后来他们一家出事了，你爷爷就一直守着这个秘密。”

敬老院的广播响了起来，播报着今天的午饭菜单：白菜豆腐、炒土豆丝、小米粥。

“那…房子现在该归谁？”

“那家人都不在了，只有个孙女辈的，好像改嫁到了临县。具体的我也不清楚，你奶奶当年跟我提过一嘴，说是有封信放在…”

田奶奶突然咳嗽起来，我连忙给她拍背。

“放在哪儿了？”等她缓过气来，我急切地问。

“忘了，忘了。”田奶奶抱歉地笑笑，“老了，记性不好了。”

我回到祖屋，开始翻找奶奶可能留下的信。翻遍了所有抽屉和柜子，却一无所获。

堂屋的柜子里有奶奶的旧衣服，散发着樟脑丸的气味。我找到了奶奶的针线盒，里面有几个扣子，各种颜色的线，还有一个小铁盒，装着奶奶平时收集的各种零碎东西：几枚硬币、一个断了的表链、几张褪色的照片。

厨房里的米缸空了，只剩下几粒米和一些米虫。灶台上的铁锅已经生锈，木质的锅铲插在墙上的缝隙里，刷锅的棕刷掉了几根刺。

我坐在院子里的老槐树下，不知道该从何找起。

天快黑了，我决定先去睡一觉，明天再找。

奶奶的房间已经两年没人住了，被子上有一层薄灰。我拍了拍，掀开被子，突然发现床板上有个小纸包。

我打开一看，是一把钥匙和一张纸条，上面写着：“去祠堂，找后墙第三块砖。”

村里的祠堂早已破败，多年没人去了。我拿着手电筒，摸着黑找到了那里。

推开吱呀作响的木门，里面一片漆黑。蜘蛛网挂在房梁上，地上满是灰尘和落叶。

我照着纸条的指示，找到后墙第三块砖，用钥匙撬了几下，砖头松动了。

里面有个铁盒子，我打开一看，发现了一封发黄的信和一本房契。

回到祖屋，我颤抖着打开了信。

“亲爱的孙子： 如果你看到这封信，说明我已经离开了。我有个秘密一直没有告诉你们。我们住的这个院子，严格来说，不是王家的财产。

1953年，你爷爷的好友李大山因被划为富农，全家被遣送回原籍。临走前，他将房契和一封信交给你爷爷保管，说是等风声过了再来取。但他们一家在途中遇上了山洪，全部遇难，只有他的小女儿李小环被人救了下来，后来被乡下一户姓张的人家收养。

你爷爷本想把房子还给李小环，但当时找不到她的下落。后来你爷爷去世得早，这个秘密就由我来守着。我多方打听，终于在十年前得知李小环嫁到了隔壁刘家村，改名叫张小环，但那时她已经去世了，只留下一个女儿，叫刘兰。

我本想把房子还给刘兰，但村里人都以为这是我们王家的祖产，我怕引起风波，就一直没敢声张。如今我年纪大了，恐怕等不到合适的机会了，只能把这个责任交给你。

孙子，这个院子虽然住了我们几十年，但终究不是我们的。我托付你，一定要把它还给真正的主人。刘兰现在在县城东边的’福康’养老院当护工，你可以去那里找她。

至于你二姐家的住房问题，我在镇上攒了些钱，存折就夹在这封信里，你拿去给她做首付吧。

你的奶奶 2021年4月3日”

信里夹着一张存折，上面有三万多元存款。

我坐在堂屋的八仙桌旁，看着手中的信和房契发呆。窗外响起几声狗叫，远处传来收工回家的拖拉机声。

桌上的瓷瓶里，我插着几枝刚摘的杏花，那道裂痕在灯光下显得尤为明显。

第二天，我去了县城东边的福康养老院。

养老院不大，但很整洁。门口的公告栏上贴着这个月的饭菜表和一些老年人健康知识。几个老人坐在院子里的石凳上晒太阳，有个穿蓝色工作服的中年妇女正在给他们倒水。

“请问，刘兰在吗？”我问一个路过的工作人员。

“刘兰？哪个刘兰？”

“在这里当护工的刘兰。”

“哦，你说小刘啊。她在二楼，204房间照顾王老太太呢。”

我上了二楼，找到204房间，轻轻敲了敲门。

“请进。”里面传来一个温柔的女声。

推开门，一个四十多岁的女人正在给床上的老人喂药。她留着短发，身材微胖，脸上的皱纹让她看起来比实际年龄大一些。

“你好，请问你是刘兰吗？”

“是我，你是？”她警惕地看着我。

“我是王家村王老三，我奶奶让我来找你。”

她面露疑惑：“王奶奶？她不是去世了吗？”

“是的，但她留了封信给我。”我拿出了奶奶的信和房契，“这些…应该属于你。”

刘兰接过信和房契，慢慢读完，脸上的表情从困惑变成震惊，最后是一种说不出的复杂。

“这…这不可能。我妈从来没跟我说过这事。”

“我也是昨天才知道。”

老太太在床上咳嗽了几声，刘兰连忙去照顾她。我站在窗边等待，看着窗外的景色。养老院旁边是一片菜地，几个老人弯着腰在劳作。远处是一排新建的高楼，在阳光下闪闪发光。

“我妈生前常说想有个自己的房子，但我一直以为那只是个梦想。”刘兰回到我身边，眼里含着泪水，“没想到…她有一个根本不知道的家。”

“那房子现在是你的了。”

“可是…你们家住了几十年，就这么给我，我…”

“这是我奶奶的遗愿。”

我把存折也递给她：“这是我奶奶留给我二姐的钱，但我想给你添点补偿。毕竟那房子我们占了这么多年。”

她推辞着：“不，这我不能要。房子已经是天大的恩情了。”

我们又聊了一会儿，她说自己一直租房住，丈夫早年出意外去世了，有个女儿在县城高中读书。

临走时，她拉着我的手说：“王老三，你奶奶是个好人，你也是。谢谢你们家。”

我笑了笑：“刘阿姨，房子钥匙在这儿，你什么时候方便就去看看吧。”

“老三…”她犹豫了一下，“那房子我打算卖掉，买个县城的小套房，离女儿学校近些。你…你会介意吗？”

“当然不会，那是你的房子。”

一周后，我回了北京。

临走前，我去祖屋最后看了一眼。

院子里的杏花还在开，奶奶的竹椅还靠在墙边。我想象着多年前，一个叫李大山的人把房契交给我爷爷时的场景，想象着爷爷和奶奶为守护这个秘密所经历的挣扎。

邻居王婶从院墙外探出头来：“老三，听说你把祖屋给了福康养老院的刘护工？村里人都在传呢。”

我笑了笑：“嗯，那是她家祖上的房子。”

“你二姐知道了吗？”

“知道了。”

二姐昨天来找过我，我把事情都告诉了她，还把奶奶留的存折给了她。

她先是生气，后来听完整个故事，沉默了很久，最后说：“奶奶这么做是对的，我和她想的一样。”

我收拾好行李，锁上院门，把钥匙放在约定的地方。

转身时，我看到了那棵老杏树下新长出的嫩芽，在阳光下泛着嫩绿的光。

有风吹过，杏花纷纷扬扬地落下，像一场永不结束的雪。

来源：白云聊八卦