摘要：1764年，锡伯族中的一支曾经历时一年零四个月，长途跋涉上万里，从盛京（今沈阳）迁往新疆伊犁地区，驻守边疆、加强防务。

王石提到他的母亲是东北人，老家在辽宁义县的旧陵村，属于锡伯族。

据专家考证，锡伯族属于东胡系鲜卑的后裔，是一个性格强悍、善于骑射和征战的游牧民族。

1764年，锡伯族中的一支曾经历时一年零四个月，长途跋涉上万里，从盛京（今沈阳）迁往新疆伊犁地区，驻守边疆、加强防务。

他的母亲祖上曾在清朝为官，直到她上小学时，家境都还算富裕。

但后来据说因为他的姥爷沾染纨绔习气，导致家道逐渐败落。到她读女子高中时，家里已经无力承担她的学费。

那时，她刚烈的性格就已显露出来。

她坚决不愿辍学，先是在家里激烈抗争，后来还因此生了一场大病。王石的姥姥性格温和，拗不过女儿，只好靠纳鞋底赚钱供她继续读书。但最终家里还是支撑不住，他母亲只能辍学，去义县电话局工作。

在那个小县城，电话局算是一份相当时髦的工作。他母亲喜欢画画，也爱听京剧，加上个性鲜明，在当时应该是个非常引人注目的人。

就在她工作的第一年，抗日战争结束，民主联军进入东北。在一位地下党员老师的影响下，她主动参军。而当时王石的父亲正好负责招兵，两人就这样相识。

参军时，他母亲没有提前跟姥姥商量，只留下一封信就走了。

姥姥看到信急忙去追女儿，从义县一路追到锦州，又从锦州向南继续追。姥姥当时还裹着小脚，就这样追了一年多，最终也没追上，以为女儿已经不在人世，只好一个人回到义县。

但她没想到，不久之后，王石的母亲竟然带着他的父亲，坐着一辆骡车回到了旧陵村。他们把姥姥和舅舅都接了出来，一家人随部队南下。

全国解放后，王石的父母都进入铁路系统工作，全家依然随着工作调动频繁迁徙。

1951年1月，王石在广西柳州出生，是家中的长子。他的父亲姓王，母亲姓石，于是给他取名“王石”。

小时候，父母工作都非常忙，王石很少能见到他们。尤其是母亲，她曾担任郑州火车站的副站长——郑州是铁路枢纽，工作一忙起来经常日夜不分。

王石的母亲做事很有魄力，不是那种犹豫谨慎的类型。她只要认准一件事，就会立刻行动，从不瞻前顾后。

王石还记得他十三岁那年的暑假，母亲托列车员帮忙照顾，就让当时还是小学生的他，带着弟弟和妹妹从郑州坐火车回义县。途中需要在北京和锦州转两次车，最后在一个叫“里金”的小站下车后，还要再走十几里山路。

三个孩子坐了两天两夜的火车后有些迷路，走山路又多花了十几个小时。原本下午三四点就该到家，结果一直走到深夜十二点。

姥姥在家急得不知如何是好。到家后，王石整整睡了两天。

但即便这样，到了下一个假期，母亲依然放心让孩子们自己回去。

在家里，王石的母亲说一不二，拥有绝对的权威。她对八个子女管教起来那种雷厉风行、不容置疑的气势，王石至今记忆犹新。

但这种看似粗放的教育方式，也在无意中给了孩子们更多自主成长的空间，让他们更早形成自我意识和独立意志。

王石提到，他父亲的性格比较内向，一生沉默寡言，不擅长表达自己。回想起来，他甚至从未和父亲有过一次真正深入的交谈，这让他感到非常遗憾。

关于父亲的过去，孩子们了解得并不多。只知道他来自安徽大别山地区，很早就参加了红四方面军。他们家里兄弟五人，其中有三人都成了红军。

新中国成立后，尽管自己家里人口多、经济条件也不宽裕，王石的父母仍然坚持几十年如一日地往大别山老家寄钱，帮助一位因残疾退伍的堂弟。

王石的父亲参加过长征，级别比他母亲还高，但在家里并不像母亲那样强势。他没有接受过正规的学校教育，只是在新中国成立后上过速成中学。虽然很早就参加革命、在城市工作，但他身上始终保持着中国农民最本分、朴实的气质。

他的父亲很少说教，几乎从不指手画脚地告诉孩子该做什么、不该做什么。

正因为如此，年轻时的王石一直觉得自己的性格更像母亲——敢于冒险、行动果断、不拘小节。但随着年龄增长，他逐渐意识到，其实自己很多方面也和父亲非常相像。

王石的父亲是在1991年因心肌梗塞去世的。

那一年，万科正走在多元化扩张的道路上，业务如火如荼。突然接到父亲去世的消息，王石整个人都懵了，一时不愿相信这是真的。

他匆忙赶最近的航班回到河南，一刻不停地驱车直奔医院，可最终见到的，却是躺在冰冷金属棺中的父亲。触摸着父亲冰凉的脸颊，他悲痛难抑。

王石说，父母省吃俭用将八个孩子抚养成人，非常不容易。其实有好几年，他都想着接父母到南方过冬，享受岭南温暖的冬天，却一直没能实现。如今父亲毫无征兆地突然离去，他心里实在难以接受。

据当时送父亲去急救的小弟说，心肌梗塞发作后，救护车到得很及时，但父亲没有经验，是自己走上救护车的。事后急救医生说，发病后本不该移动，如果当时用担架抬上救护车，或许还有希望。

小弟还说：“进急救室前，爸爸还和护士打趣说，‘打针别用太粗的针头，会很疼的’。”这位幽默和蔼的父亲，最终没能走出急救室。

家里设了灵堂，王石坚持站着守灵三天，不让兄弟姐妹替换，仿佛是想用这种方式弥补些什么。但他内心却充满对自己的愤怒与无奈：“早先你干什么去了？你这个浑球儿！”

关于如何安葬父亲，是回老家金寨还是留在郑州？父亲走得太突然，没留下任何交代。家人商量后，决定先将骨灰暂放在郑州烈士陵园。

回到深圳后，王石像变了一个人：取消了所有加班和应酬，一个人关在家里，脑海中不断浮现父亲的影子以及父子相处的点滴——话不多，可喜欢带孩子去郊游、爬山；爱喝酒，却总买过期的减价酒，一喝脸就红得像关公；骑车到学校送饭，一起排队拉煤……

他甚至梦到父亲有说有笑地问他岭南冬天怎么过，有没有爱打牌的邻居？醒来多么希望那不是梦。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”他没想到父亲的离世会给自己带来如此沉重的打击，后悔没能尽孝。整整半年，他才逐渐从这种自闭和悲伤中走出来。

之后，王石把母亲接到深圳同住。

母子俩性格都很强硬，从小关系就比较紧张。王石总觉得，母亲仿佛一直用严厉的目光审视着他的生活。同住之后，两人依然延续着这种既冲突又充满关爱的关系。

王石常去世界各地出差，行李箱上贴满了各种旅行标签，都是珍贵的回忆。可有一次他在家多待了两天，再出差时，母亲递来一个陌生的箱子——原来她把他攒了十年的标签全都洗掉了。

那段时间王石依旧忙碌，经常出差，早出晚归，母亲很少有机会跟他说话。

有一天半夜，他被一点声响惊醒，睁眼发现房门半开着，母亲正从门缝中望着他。王石问有什么事，她说没有。他没多想，关门继续睡了。

几天后，类似的情景再次出现。

王石这才意识到，母亲是借着走廊的微光悄悄看他。这次他不敢动，他知道一动母亲就会离开，因为她怕打扰儿子。他静静躺着，大约二十分钟后，母亲才轻轻掩上门回房。

那一刻王石终于明白，在母亲严厉的外表之下，藏着的是如此深沉的爱。

但她对外人依旧刚强如初。2003年王石首次登珠峰，央视直播中采访她，问是否担心儿子的安全，她毫不犹豫地回答：“不担心，有什么好担心的！”

父亲去世后，母亲开始信佛。

王石很惊讶，一位老布尔什维克，怎么就突然虔诚地读起佛经、参加佛友聚会了？有几次，她非常认真地告诉家人，父亲前一夜托梦给她，说“不要挂念，我在极乐世界很好，和老同事们在一起”。她说这些时，神情单纯得像个小孩子。

王石感到，母亲不是用理性思考，而是以孩子般的情感去相信、去渴望那个极乐世界——唯有如此，她才能安放内心的期待，也似乎借此与父亲重新对话。

从那以后，只要出差地有寺院，王石都会去拜访。回来后，母子之间也有了新话题，他会跟她讲又去了哪座庙、许了什么愿。

进寺不免烧香、跪拜、打坐。在这些形式中，王石最喜欢打坐。也许因为年轻时练过五禽静功，他双腿盘坐、身体端正、意守丹田、呼吸均匀，很快就能入静。二十分钟，三十分钟……慢慢地，打坐成了他的习惯，一个人时也常静坐半小时。

打坐让他身心平衡、内心平静，能更从容地面对这个激动人心又充满不确定的大变革时代。

王石的母亲在91岁那年去世。

虽然悲痛，但他不像父亲走时那样充满遗憾。

在他的陪伴下，母亲的晚年是开心而知足的。最后五年，她患上了阿尔茨海默病，渐渐几乎不认识所有人——却始终还认得王石。

参考书籍：王石《我的改变——个人的现代化40年》

来源：一枚小书签