摘要：我摸着黑爬起来给"豆豆"换水时，窗外的天还泛着鱼肚白。这只5岁的非洲灰鹦鹉歪着脑袋看我，突然蹦出一句："又失眠啊？"惊得我手里的食盆差点打翻——这是它上个月刚从我老婆那学来的话。

自由哥 |言（网友投稿案例）

我摸着黑爬起来给"豆豆"换水时，窗外的天还泛着鱼肚白。这只5岁的非洲灰鹦鹉歪着脑袋看我，突然蹦出一句："又失眠啊？"惊得我手里的食盆差点打翻——这是它上个月刚从我老婆那学来的话。

养鹦鹉的人没有懒觉。朋友家的黄颈亚马逊每天六点准时开嗓，把《静夜思》背得荡气回肠；邻居养的葵花鹦鹉更绝，专挑午休时间模仿电钻声。去年我家灰鹦鹉学会汽车报警声后，物业一天接到八个投诉电话，最后在业主群悬赏"捉拿凶手"。

十年前我在花鸟市场花8000元买下豆豆时，以为这就是全部开销。直到看见宠物医院账单：验便检测380元，X光片1200元，进口抗生素200元/粒。更别说每年换两次的实木站架（1800元）、专用奶粉（300元/罐），还有被啄烂的第4套沙发。

亚马逊鹦鹉爱吃夏威夷果，折衷鹦鹉只吃有机蔬菜。朋友家的金刚鹦鹉曾经啄碎过IPhone屏幕，而我的灰鹦鹉上个月刚把AirPods当成花生吞了，手术费花了两个月工资。

每天雷打不动3小时互动：早晨教说话20分钟，中午梳毛15分钟，傍晚放风1小时。自从养了鹦鹉，我戒掉了旅游、加班和朋友下午茶。有次出差三天，监控里看着豆豆疯狂啄羽，回家时它胸前已经秃得像只退毛鸡。

同事家的亚马逊鹦鹉目睹主人藏私房钱后，当着女主人的面突然喊："鞋柜！鞋柜！"现在他家实行"鸟在不说谎"政策。

我家豆豆至今不肯靠近穿白大褂的人——它记得三年前带它看病的兽医穿白外套。宠物行为专家说，灰鹦鹉的记忆力相当于7岁儿童。

疫情期间我常和老婆吵架，某天豆豆突然插话："离了吧！"后来发现它把电视剧《离婚律师》的台词和我们的对话混搭了。现在家里改放《新闻联播》，结果它学会了"坚定信心"。

去年除夕，豆豆误食窗帘流苏，我在宠物医院守到凌晨三点。看着输液管里的点滴，突然想起这十年带它看病的次数比带父母体检还多。

每天清理飘满房间的羽粉，每周消毒被粪污染的窗帘，每月修补被啄烂的家具。但冬夜加班回家时，豆豆那句带着困意的"回来啦"，总能让满身寒气瞬间消散。

去年母亲住院，我在医院陪床两周。回家那天下着雨，豆豆抖着湿漉漉的羽毛扑过来，嘴里反复念叨："爸爸，爸爸。"那是它第一次不用食物引诱主动说话。

2023年新版《野生动物保护法》规定，饲养灰鹦鹉、亚马逊鹦鹉等国家二级保护动物，必须取得《人工繁育许可证》。去年有网友晒自家金刚鹦鹉被举报，最后鸟被没收还罚款2万。

豆豆的寿命还有三十多年，这意味着当我变成老头时，还要推着老年鹦鹉的站架去晒太阳。前些天教它说"要健康哦"，它却学会了咳嗽声——像我那个肺不好的婆婆。

偶尔会想，如果当初知道养鹦鹉是签了份终身契约，还会不会冲动买下那个毛茸茸的小灰团。但看着它歪头等我剥瓜子的模样，突然觉得，人类发明的"宠物"这个词，本就是对生命的不尊重。

这些用翅膀拍打我们生活的生灵，从来都不是玩物。当你决定教它说"我爱你"时，请先准备好用二十年光阴来说"我在"。

文末提醒： 截至2025年，全国持证饲养的合法鹦鹉仅限桃脸牡丹鹦鹉、虎皮鹦鹉、鸡尾鹦鹉三种，其他品种需向林业部门申请特许证件。本文所述鹦鹉均为持证饲养，请勿模仿。

来源：自由哥鹦鹉