作家张伟佳作《女贞树:守望家园》主播:沉默是金

摘要：士林老家门口的河埠头有一片女贞树。时值秋冬交替时节，整个树冠依旧油亮碧绿密不透风，枝头垂着大串大串蓝紫色的果实。参军离家时，这还不过是几株不起眼的幼树，待我转业返乡时早已长成遮天蔽日的一片浓荫。

女贞树：守望家园

作者/张伟

士林老家门口的河埠头有一片女贞树。时值秋冬交替时节，整个树冠依旧油亮碧绿密不透风，枝头垂着大串大串蓝紫色的果实。参军离家时，这还不过是几株不起眼的幼树，待我转业返乡时早已长成遮天蔽日的一片浓荫。

暖阳下，正在女贞树荫下涮洗的母亲说：“热天里来这乘凉的人可多了。”

母亲的善良和热心，在村里是出了名的。母亲自乡政府食堂退休后，更没有停歇下来的意思，老家门口原本零散的自留地被母亲开辟成很像样的一座小菜园。许多年前，在母亲倡议和召集下，全村人一起出资出工，在这片女贞树旁合力修建了这个宽阔的河埠头。每天早晨，被女贞树覆盖住的河埠头，成为全村最热闹的地方。

女贞树，老家人都称其冬青树，在江南一带属于普通得不能再普通的树种。女贞树学名叫大叶女贞，也叫大叶冬青，是数百种冬青植物中的一种，又称白蜡树、蜡树、桢木、将军树等，为木犀科女贞属常绿乔木。它没有银杏的华丽，没有松柏的高洁，更没有枫树的美艳，但这一树四季常青的浓郁总是在脑海萦绕。

印象中老家的女贞树四季婆娑，枝干扶疏，枝叶茂密。自己正值青葱岁月时，恰是台湾女作家琼瑶言情小说风靡之时。在她的小说里经常提到这种叫女贞的树，描写得诗意盎然。只是当时自己还不知道这诗意的女贞树，其实就一直陪伴在自己身旁。

女贞树是四季常绿的乔木，叶子大，植株高，生若桂树。

初夏季节，正是女贞树的花期。淡淡的清香间，远远就看到一树葱葱郁郁的绿叶丛中，似乎轻覆着朵朵白云，还未走近，就能闻到冬青花那馥郁的清香，走近细看，细细密密的白色小花组成的圆锥形花序，向上挺立着，像一支支白色的火炬，点亮了青翠的树叶，焕发出勃勃生机。王国维《阮郎归》词曰：“女贞花白草迷离，江南梅雨时。阴阴帘幙万家垂。穿帘双燕飞。”只是女贞的花期不长，花儿落尽后，枝头上那一簇簇青翠的果实，在阳光的照耀下渐渐长大，颜色也渐渐变成了紫色。

入秋后，一串串肾形的果实由青绿渐变成紫色——这就是传说中的女贞子，走近细细观赏，像葡萄一般挂满了树冠。

深冬时节，当鸟儿无处觅食时，女贞子正好可以成为它们度过漫长冬季的“储备粮”。

木犀科属的女贞树，对我是一种永远的乡愁。从我记事起，奶奶的坟头长着一片女贞树。奶奶是我刚出生那年，因为突发心脏病去世的。她的坟就在离老宅东面的空地上。曾听父亲说起，这片女贞树是自己从坟上长出来的——想来，应该是哪一只知性的鸟儿将女贞的种子从远处衔来遗落这里的。数十年过去，如今这片女贞树已经长得郁郁葱葱。每当风来，树叶发出哗哗的声响。

因为奶奶离世时自己实在太小，我对奶奶是没有一丝印象的。听邻居家奶奶的同辈告诉自己，我奶奶是一位极其勤劳善良的人，一头花白的头发，长得也“小巧玲珑”。奶奶年轻时，家中因遭遇一场火灾几乎一贫如洗，但爷爷奶奶依靠勤劳的双手勤俭持家，给人家打长工，硬是把包括自己父亲在内的四个子女抚育成人，家里家外也打理得紧紧有条。

在那极度贫寒的日子里，奶奶拉扯着四位兄弟姊妹艰难度日。最幼的父亲曾告诉我：“你奶奶发病离世那天傍晚，还在散养在河里的草鸭呼回家。”因此，每次看到女贞树我总会想起奶奶坟上那一片四季常青的浓绿，想起那位我印象模糊的花白头发的奶奶。

女贞的可贵之处，首先是它的朴素无华。其主干和大枝干的皮肤呈灰褐色，小枝干及细枝由根部到梢部才渐次呈棕、青绿、黄绿各色。外观粗糙，并不美丽。但质地厚实、坚韧、紧密，且纹理细致，可供细作木工匠人雕刻花板技艺的用材。

其次，是它那得益于物种遗传的天份所具备的四季常青的长绿树种的特性，能做到春不疯盛，夏不萎蔫，秋不枯黄，冬天傲霜斗雪，敢于秋菊腊梅同流争斗天时。它永远给人一种生机蓬勃乐观向上的形象。

再次，就是女贞树的叶片了。互相对生的叶，革质，成卵状披针形，平滑无毛，它是树的主角色。根据浓淡程度不同，可有区别的分成墨绿、青绿、黄绿各色，一般以青绿色为主。

细看，叶片上叶脉分明，叶肉丰腴。手触之，绵软滑润。叶片气孔紧密，含蓄水份能力强，摘一片夹于书中，可经五、七日也不枯萎。

女贞的常绿就是指它的叶，四季常青，不易脱落。只有在翌年春，新枝伸长，新叶频出时，老叶才在人们不经意间进行新老交替，像鹅鸭换羽那样相继离开母体，悄然而逝，完结生命过程。

女贞的花儿和桂花也是十分地相似，白色的，丁丁点点地聚在碧绿的叶丛里，浓香沁人，边开边谢，满地香雪，逗得蜜蜂嗡嗡地闹。《本草纲目》记载：“此木凌冬青翠，有贞守之操，故以贞女状之。”

关于女贞子，江南地区还流传着一段凄美的传说。相传在秦汉时期，临安府有一员外，膝下只有一女，年方二八，品貌端庄，窈窕动人，琴棋书画无所不能。员外视若掌上明珠，求婚者络绎不绝，小姐均不应允。员外却贪图升官发财，将爱女许配给县令为妻，以光宗耀祖。哪知员外之女已与府中的教书先生私订了终身，又瞧不起那些纨绔子弟，到出嫁之日，便含恨一头撞死在闺房之中，表明自己非教书先生不嫁之志。教书先生闻听小姐殉情，如晴天霹雳，忧郁成疾，茶饭不思，不过几日便形如枯槁，须发变白。数年之后因教书先生思情太浓，便到此女坟前凭吊，以寄托哀思。但见坟上长出一棵枝叶繁茂的女贞树，果实乌黑发亮。教书先生遂摘了几颗放入口中，味甘而苦，直沁心脾，顿觉精神倍增。从这以后，教书先生每日必到此摘果充饥，病亦奇迹般地日趋见好，过早的白发也渐渐地变得乌黑了。他大为震惊，深情地吟道：“此树即尔兮，求不分离兮。”从此，女贞子便开始被人们作为药物使用了。

小时候，长辈告诉我们摘下这些紫色的小果实，晒干后可以卖给中药铺入药。于是，每年初冬时节，我们便会约上伙伴，带上小筐，爬到树上采摘女贞子。这段美好的记忆尽管过去许多年，但依然非常清晰，小伙伴灿烂的笑容仿佛就在眼前。

很多树木都遵循着春夏抽芽长叶、秋冬枯萎凋零的自然法则，在四季轮回中按部就班的延续着生命，而像女贞这样非要与季节抗衡的植物毕竟是少数。其实，女贞树的叶子并非常青不老、永不凋落，只是在旧叶未凋之时，新叶先已长出，新陈代谢都在人们毫无察觉中进行的。

实际上，这是一场青春的接力赛，每一片叶子都要以青春的姿态去完成生命的奔跑，且一代接一代，生生不息。

近三十军旅生涯后卸甲返乡，家里留给我结婚用的那一座老屋已经变得破败，如果不翻修根本无法再住人。部队刚回来那阵子，母亲不停地劝我把房子重新修缮一下——“回来总该有个窝的。”每次回老家母亲总是念叨。

有一天，一场暴风雨后，一截屋顶突然塌陷下来，万幸没有砸到人。母亲特地打电话告诉我这个消息。在母亲竭力催促和帮助下，我终于花了一年多时间对老宅进行了翻建。期间，我还要兼顾城里的工作，只能周末时间赶回查看一下施工进度，母亲成为操劳又操心的人，忙前忙后，像一台永不停歇的机器。一年过去，发现年届七旬的母亲更加苍老消瘦了。

搬家那天，母亲的脸上洋溢着许久未见的笑容：“这下安心了，你们回来终于有个窝了……”

回到乡下又一个悠闲轻松的周末。返城前这个清晨，母亲又像往常一样，赶在我出发前从小菜园割了许多新鲜的蔬菜，一个个装好袋子，整齐地摆放在门口，生怕我临走时因为匆忙落下什么。温暖的晨光中，我望着母亲弱小的身影在菜地里忙碌，眼泪止不住迷蒙了双眼。

回首刹那间，我又望见河埠头那一片繁茂的女贞树，低调繁茂，朴实无华，像极了眼前的母亲。

在我眼中，女贞树不仅仅是一棵四季常青、郁郁葱葱的树，更似我血脉相连、手足相亲的家人，不论我曾跨越千山万水行多远走多久，不论一路上经受多少风霜雨雪和惊涛骇浪，不论归来时是否衣锦还乡抑或布衣褴褛，她总是默默伫立在这片水乡田园，于四季轮回中生生不息，在日夜流转中永远守望……