摘要：资深读者小霜在一家百年老店“皇冠”商场做收银员。去年店里来了一位导购小姐，名叫寒马。小霜是商场的年轻人成立的读书会的主持人。她很欣赏寒马。首先是因为感到这位同事有男性气质（她是家中的顶梁柱），后来又发现她对于语言有着天生的敏感性。小霜记得，那一次在读书会上，刚

资深读者小霜在一家百年老店“皇冠”商场做收银员。去年店里来了一位导购小姐，名叫寒马。小霜是商场的年轻人成立的读书会的主持人。她很欣赏寒马。首先是因为感到这位同事有男性气质（她是家中的顶梁柱），后来又发现她对于语言有着天生的敏感性。小霜记得，那一次在读书会上，刚来店里工作不久的寒马红着脸向大家讲述正在讨论的一本小说。她的讲述让小霜大吃一惊，因为女孩读小说的历史很短，居然有种特别老到的、一般人想都想不到的韵味从她看似散乱的话语中透出来。从那时开始小霜就注意她了。小霜后来了解到，女孩仅上了初中，是转换了好几个工作才到她们店里来的。她的工作是导购，她特别喜欢这个工作。“我们店很好，我喜欢我们店里的氛围。”她这样告诉小霜时，脸上的表情舒展，全身显得无比放松。

没过多久，小霜就开始鼓励寒马学习写作了。

“不，我干不了。”她使劲摇头，仿佛被吓着了。

小霜没有坚持自己的意见，但她预测，说不定哪一天，这个女孩就会开始动笔了。为什么不？不是就连老年人都在追求激情与幸福吗？

除了在店里主持读书会，小霜还参加云城一个名叫“鸽子”的书吧的聚会。那个书吧里连小霜一共七个人，都是云城小说读者中的佼佼者。主持人名叫费，是一个瘦瘦的青年，家电维修工。小霜非常佩服他。后来有一天，小霜去“鸽子”书吧参加聚会，竟然发现寒马和费紧挨着坐在一起。原来这位女孩同费恋爱了。小霜吃惊地将眼睛瞪得老大。这时寒马走向她，大方地说：“小霜姐，是费让我来书吧的。我同费偶然在海员俱乐部相识，现在相互都已经离不开了。”

那天下午，小霜在店里加完班正要回家，寒马来找她了。寒马请小霜去酒吧喝一杯，小霜欣然同意了。

她们喝的是红酒，两人都喝得很慢、很克制。

“寒马哪天同费结婚？”

“我正在犹豫呢。”

“怎么回事？又不想结了吗？”小霜吃了一惊，“你俩就像天生的一对！”

“您说的没错。可是这里不止一对，有两对……费是个天生的情种，他还有一位爱人，是从前的奶妈的女儿，一位音乐教师。”

寒马说话时眼睛一直望着前面的某一点。小霜问她：“费怎么选择？同你结婚还是同她？”

“他说同我。他还说他同她断不了关系，因为从小一块儿长大的，她又离婚了。”

“你呢，你心底里想不想结婚？”

“想，想极了。我爱费，最主要的是他能激发我的灵感。我已离不开他了。我想，我还是同他结婚吧，说不定我能处好三个人的关系，要试一试。”

“寒马，你说得太对了，要试一试。我一点都不为你担心，你有处理这种问题的魄力，你勇敢又冷静，要不我怎么会认为你有写小说的潜质？”小霜激动地说。

“小霜姐，我爱您，只有您能理解我。您祝贺我吧，干杯！”

“毕竟那位女孩是费的历史，”寒马想了想又说，“费没有同她结婚，是因为那时他还拿不准。她一气之下就嫁人了。有点轻率，对吧。可能我更适合费吧。”

“既然相互爱得很深，就结了再说。”

“谁更适合谁是很难说的，要经得起时间的考验。”

“你要是想得太多，就结不成婚了。”

“嗯。小霜姐，您好像是我的主心骨。”

在她俩的右边，一位男孩伏在吧台上哭。小霜向寒马耳语道：“一定是失恋。真正的爱是多么难遇啊。”寒马也向小霜耳语道：“我已经决定了。”

“来，为了未来的新娘和小说家——”小霜举起了酒杯。

过了几秒钟，那位哭泣的男孩站起来了，他摇摇晃晃地走向两位女士，大声地对她们说：“爱情是毒药！”

小霜也站起来，夺下他手里的酒杯，对他说：“你错了，毒害你的是你的自卑心！”

男孩一愣，瞪眼看了小霜一会儿，结结巴巴地说：“谢谢，谢——姐姐！”

他转向柜台那边结账去了。

“我爱您，小霜姐。”寒马喃喃地说，“我真幸运，和您成了朋友。”

小霜却在心里想：“寒马能有一见钟情的奇遇，是因为青春的热力啊。而我，是不是已经有点老了。”她羡慕这位年轻的姑娘，尤其羡慕她不顾一切地投入自己的情感，这是一种崭新的风度。

“好好准备一下。”小霜说。

寒马噙着泪，用力地点头。她们在酒吧门口分手。

小霜在心里大声对自己说：“我一点都不为她伤感！

这位美丽的女孩奔向她的幸福去了，真有魄力啊。”

寒马终于同费搬到一块儿住了。他俩在城郊租了一个幽静的小院，每天各坐各的公交车去上班。他俩的蜜月只休息了一个星期。那一个星期里，寒马每天下午和晚上都在小楼上奋笔疾书。费则在院子里搞园艺。费要将院子的围墙边种一圈红玫瑰，让寒马出来散步时赏心悦目，灵感大发。他实在太爱寒马了，他觉得她清爽、大气、灵动，还沸腾着活力。“我在培养作家。”他半开玩笑地说。他俩的生活极为简洁，家里收拾得很干净，两人经常去附近的小店吃面。

寒马对她和费的爱情非常投入。但寒马并不是在情感方面没有阅历的小姑娘，这一点小霜也看出来了，所以不为她担心。她甚至预感到了如果过了热恋期，费的情感就有可能起变化，变得不像现在这样专一。寒马认为自己绝不会后悔。自从那一天在海员俱乐部与费相遇之后，费的深情的眼光就印在了她的心底，她感到自己在劫难逃。她不想，也认为不应考虑这段情缘能持续多久，她要抓紧生活，不然她要做的事就来不及了。在小霜的鼓励之下，寒马暗暗产生了写作的念头，而费，正是那位极力促进这事的爱人。多么凑巧啊，寒马时常幸福得要晕过去了一样。老天怎么给了她这样好的机遇？要知道这位爱人可不是一般的人，他是一位段位颇高的读者，连小霜姐都佩服他呢。寒马写一会儿，读一会儿，又忍不住到窗口去看费。在寒马眼里，费浑身上下都吸引她，连他额头上的汗水都那么可爱。她真想拿了毛巾跑下去为他擦汗。可是不行，她得抓紧时间。寒马于是叹了口气，坐下来继续她的冥想与阅读。

去上班的前一天上午，费走进了寒马的书房，坐了下来。寒马感到他心里有事。

“费，你说吧，没关系。”寒马爽快地说。

费说，悦，也就是那位奶妈的女儿，为他们准备了结婚礼物，她想让费一个人去取礼物。费不知寒马会不会同意。

“为什么不同意？一点不同意的理由都没有。悦比我先认识你。”

费听了寒马的话有点惊讶，感激地望着她。

“吃过饭你就去吧。我记得你好久都没同悦见面了。”

费离开家后，寒马回到了书房。一开始，她有点心神不定，她在房里反复踱步。后来，她终于强迫自己安静下来，坐在书桌旁，翻开了一本书，找到了她想读的那一章，并开始记笔记。

寒马既然很久以来就做好了准备，她就不会轻易地屈服。她从小就是非常倔强的。这一章写的是关于一位男子放弃爱情的事。寒马竭力去想象那种情境。寒马对自己说：“放弃？那不就像死亡体验一样吗？”她觉得自己体会到了一些，又觉得自己终究不能完全体验到。一段情感的死去是什么情形？寒马想到这里，终于忍不住了。

她给小霜打了电话，约她下午去情趣咖啡馆。她稍微打扮了一下就出发了。

“寒马，我真想念你啊。”小霜由衷地说。

她俩坐在大堂的黑暗中。不久前她们也坐在这儿，往事历历在目。

小霜握住寒马的手，她觉得寒马在轻微地发抖。小霜在心里感叹：寒马从来是一往无前的啊。

“一切都很美，很顺利。我都有点不敢相信这是真的。”寒马慢慢地说。

大杯的热咖啡来了。两人一声不响，喝着。过了好一会儿，小霜再次握住寒马的手时，那手心已经发热了。“寒马啊寒马。”小霜在心里嘀咕。

“我从未像现在这样爱得这么深。小霜姐，您一定也有过这种时候吧？”

“有过。但已经过去了。现在还没有，但我期待着。”小霜镇定地回答。

一会儿花豹就来了。花豹在她们腿间擦来擦去，呜呜地哭，两位女士都有点慌张。不过它没待多久就走开去了。

“我坐在楼上的书房里，他在园子里忙碌，情感的律动是那么合拍……我多么希望一直那样坐下去啊。可是不行，人得生存。除了爱情，我还有更大的梦想。费，正好成了帮助我实现梦想的那个人。”

她的声音提高了。小霜想，她亢奋起来了。

寒马大声说话时，就感到所有的阴霾全消失了。她谈到这段时间她对文学的感想，她的越来越坚定的追求。“不从事小说写作，我会活不下去。”她这样宣称。小霜心里的石头落了地，她为这位年轻的朋友高兴，她相信她能跨越一切障碍。

“寒马，你是最棒的。”小霜提高了嗓门。

“多么奇怪，我先爱上了文学，然后就爱上了费！好像两个是一个？”

“一点也不奇怪，寒马。文学是什么？就是爱。所以你就爱了。”

“我深深地感激费，他真是一位高手……”

“寒马，你真了不起。我向你推荐的那本新书，你读了吗？还是我们楼里的仪叔推荐给我的呢。真是一本好书啊。”

“我正在读呢。最近我感到我里面有种东西正在成形，我已经写了一点，我还要写下去。我必须写下去。”

“要死死抓住它，要不顾一切。”小霜的眼里忽然闪出火焰。

“我一定，小霜姐。我准备好了。”

分手时，小霜紧紧地握住寒马的手，她感到寒马的手已经变得滚烫了，而她的脸上仍然有些苍白。小霜想象得出这位姑娘所经历的巨大的心灵振荡，她的沉着的反应也令小霜从心里钦佩她。她目送友人走向那辆公交车，看着她稳稳地跨上去。“我在这个年纪时，可比她差远了啊。”小霜在心里说。

小霜觉得寒马是她的所有朋友里面最有才能的。她想要暗暗地保护女孩的才能，可是她又看到，女孩根本不需要她来保护，她自己能保护自己。“她身上有一种稀有的品质，她在事业上成功的可能性很大。”不知为什么，当小霜在心里说出这句话时，鼻子有点发酸。“我太伤感了，所以天生是当读者的料。”她又说。她预测，慢慢地，这位女孩会变得不可战胜。寒马从咖啡馆回到她的小家，就上楼去继续她的阅读。一开始，她边读边记笔记，如醉如痴。不知过了多久，天已经黑了，她才想起下楼去那家竹楼面馆吃面。走进竹楼，就闻到了浓浓的烟火味，那夫妻正在炒菜。

“寒姑娘，今天怎么只有您一个人啊？”女人问道。

“我丈夫有点事进城去了。”寒马用早就准备好的话回答她。

寒马默默地吃完面，同女人道了别，又回到自己的书房。

寒马对自己说：“我爱他。这一点也不意味着他有义务时刻陪伴我。是我自己要爱他。我和他情趣相投，目标一致，这有多么难得！”

寒马说过这几句话后情绪就有点亢奋了。她拨通了小霜的电话。

“小霜姐，我正在努力做一个独立自主的人。我刚刚才体会到什么是真正的独立。”

“寒马，太好了，我一直没看错你。”

“小霜姐，我忍不住要同您分享我的体验。明天见。”

她感到心安。她坐下来，于朦胧的情绪中写下了一个片段。她想，这还不是正式的小说，但今后也许会发展成小说。然后，她到厨房去为自己和费烧茶。

将水烧开，精心地准备好茶叶，先为自己泡上一杯。费的那一杯要等他回来才泡。她坐下来慢慢地品，这茶叶真好。

一会儿电话铃响了。

“我和她要去看一场电影，看完可能回来晚一点。”费说。

“好。”寒马简短地回答。

寒马继续喝茶。她想到费为自己的付出，感激地在心里说：“他从来不会做假，一切都是那么明明白白。”她觉得像费这么好，又这么意气相投的人，恐怕还是很难遇到的。他自己认为自己不适合创作，因为缺少某种决断的力量，可是他对寒马的创作那么关注，比她自己还要着急。这在一般人看来不可思议，寒马却知道他是出自内心的。她记得有位朋友问过她“什么样的伴侣最理想”这个问题，当时她冲口而出：“两人共读一本书。”现在，她已经实现了自己的梦想。啊，那些日子，什么样的狂喜！他俩曾一连几个小时不停地讨论那本书，说着说着就一块儿睡着了……醒来后又继续讨论。

费回到家里已经是下半夜了。寒马听见他在喝茶，然后又去浴室洗澡。洗完澡后他进了卧室，轻轻地上床。寒马连忙紧闭双眼装睡。

“寒马，我知道你醒着。”费在黑暗中小声说。

“我在等你呢。”寒马也小声说。

寒马搂住了费，她似乎看见了费脸上若有所思的表情。

“我们明天要上班了，睡吧。”费说。

寒马搂着丈夫，终于安心地入睡了。又过了好一阵，费也睡着了。

第二天费先下班回家。他上楼到寒马的书房，一眼就看见了寒马新写下的那一段情节。多么美啊，寒马自己知道她写下的句子有多美吗？费回忆起往事，对年轻的妻子充满了感激。“寒马寒马，你是什么材料做成的？你怎么会爱上了我这样一个糟糕的男人？”

“寒马，寒马！”他一边喊一边奔下楼去。

“你快要成功了，寒马！”

他俩在红玫瑰旁边接吻。

“我的天啊……”费喃喃地念叨。

“不，我还没有成功。”寒马冷静地说，“谢谢你，我感到自己摸到一点门路了。不过有费在我身边，我成功的希望一定很大。”

“那么，你后悔吗？”费看着她的眼睛。

“瞎说。你还不了解寒马。不过你终究会了解我的。”

寒马迎着费的目光。费惭愧地笑了笑。

两人回房里梳洗了一番，一块儿去小竹楼吃面。

在路上，寒马对费说，费娶了她是真倒霉，连饭都不能给他做，还像单身汉一样天天去外面吃。费便回答妻子说：“我们有精神食粮，这可不是每个人都有的。”

竹楼小面馆的老板做的面条臊子特别好吃。男人只有一只眼睛，但显得很有精神。大家叫他老瑶，叫女人小飞。

时间已不早，顾客们都吃完回家了。两夫妻坐下来休息一会儿。

“小寒，小费，”老瑶开口说，“你俩住在这郊区，遇到过什么怪事吗？”

“没有啊。”费吃了一惊，停止了吃面。

“有一个男的和一位女士，总在这附近绕着这几栋房屋转，尤其是天黑时。有时早上也来。他们俩从不碰面。本地人说，他们相互都在找对方。两人都不太年轻了，当然也不老。大家都说他们原先应该是一对情侣。”老瑶说完后表情有点不安。

“有时我替他们着急，”小飞接下去说，“为什么两人一次都没碰面？既然是情侣，相互又在找对方，怎么会……”

费和寒马一边慢慢吃，一边你看我，我看你，但两人都不想说话。

过了几分钟，老瑶和小飞就悄悄地退到后面房间里去了。

吃完面出来，外面刮起了小小北风，有点寒意。费紧紧地搂着寒马。

“他们好像在批评我……”费小声说。“不太可能吧。他们不是那种管闲事的人。”寒马安慰他。

“当然不是。我也很喜欢他们。寒马，我打算明天下午请假去你们店看看。”

“欢迎啊。”

回到小屋里，舒舒服服地喝完茶，两人各自去自己的书房。寒马上楼上到半途，朝着楼下的费大声说：“费，我对我们的这种小日子真是着迷啊！”

“那就一直过下去嘛！”费也大声回应寒马。

屋外的北风渐猛，这小屋的墙很厚，坐在里头一点都感觉不到。寒马感到她今晚特别想写下一点出乎自己意料的东西。可是她坐下来之后，脑海里又空了。她发了一会儿呆，又去读小霜给她推荐的那本小说。这的确是一本奇异的小说，小霜说是她楼里的仪叔推荐给她的，这就可见那位仪叔是多么不简单的一位老师。她觉得小霜一定很幸福。想想吧，仪叔，费，黑石，多么不平凡的人，他们常在她身边！她读到第四章了。这一章写的是女孩父母早逝，同爷爷一块儿过着平静的生活。一天，爷爷说要回老家去看看，女孩要同爷爷一块儿去。他们坐火车来到一个地方，下了车，爷爷在左看右看，说自己记忆有误，这不是老家，是一个从未来过的小镇。女孩听爷爷这样一说，立刻变得非常激动，马上提议两人去住当地的旅馆。旅馆很便宜，他俩一人住一个单间。当他们下楼去吃饭时，爷爷就打不起精神了。他的情绪越来越低迷，说自己再也回不了家乡了。但女孩从心里相信，这个地方就是爷爷的家乡。她决心帮助爷爷一点一点地认出他的故乡。在这一章的结尾，祖孙俩正朝着山脚下那些点点灯光的瓦房走去，夜幕已降临。

“家乡？”寒马自言自语道，“谁又能说得准那是一个什么样的所在？正像我也说不准我的前方会遇到什么。”

寒马特别喜欢书中对于这两人的描述：老人执着于黑暗的记忆；女孩总是处在冒险的冲动中。但两人的行动又是那么合拍。整个晚上，寒马都在想这一章里所发生的究竟是什么事。她没有写小说，她沉浸在别人写的小说中了。忽然，她产生了幻觉，就仿佛这部小说是自己写的一样。

“费，费！”她一边下楼一边喊，“你的家乡在哪儿？”

“在南边，靠近广东省。我不是告诉过你吗？”

“你能确定？”寒马拉住费的手问。

“我？”费翻了翻眼，说，“不，我不能确定。这问题太大。”

在黑夜的北风中，两人紧紧地搂着对方。寒马紧闭双眼，脑海里出现了那些鬼影般的瓦屋，还有点点灯光。“八年后……”她含糊地说出这几个字。

费在想什么？他想得很多。当时他同寒马同样急于结婚，因为他觉得这是他一生中再也不会有的机会了。啊，这位女孩！他不知道要怎样预测他同她未来的前景。不，他不预测，在她身边，做那种预测是可耻的。可以说，他俩昏头昏脑地就结了婚，他决心同她相守，因为别无选择。他听见了她的嘀咕，他想，也许不到八年，他们就不再在一起生活了。谁又能看见心底的那个故乡？寒马太聪明了，总有一天，她会看出自己已经不再需要他。这不又在做预测吗？真可耻。他想起了竹楼里的老瑶的故事……寒马，你等等我啊。

费决定在休息日同寒马一块儿去海员俱乐部听一位船长做报告。寒马听了他的提议后犹豫了一下，然后同意了。本来她是想星期六在家里大干一场，将自己的写作模式确定下来。但是她想，费的提议后面有潜台词。他想去那里重温旧梦，为什么？她有点疑惑，有点隐隐地担忧。寒马想，她差不多已经闯过了三人关系里的障碍，可以坦然地面对这件事了。但她觉得费与她并不同步。他很爱她，但在她面前偶尔会显露出愧疚的情绪。而她认为他不必愧疚。她知道费对前女友依然恋恋不舍，可这正说明他是个重感情的人啊。一掉转头就将前情人忘个干干净净，那种类型并不是寒马所喜欢的。总的来说，寒马感到自己的新婚生活丰富、安宁，而又不乏刺激。长久以来，她追求的就是这种生活，现在正在实现。

他们来早了一点，于是就在俱乐部的小花园里散步。眼前的景物是那么亲切，但又似乎久违了一样。有一对非常年轻的情侣坐在花坛边上小声说话，使他们俩立刻想起了婚前的日子。

“同他们比起来，我觉得自己已经有点老了。”寒马说。

“我也喜欢这个老一点的寒马。在你之前，我从未遇到过你这种类型的女孩。你给我一种紧迫感，我觉得自己会落在你的后面，远远地落后。”

“不会的，费，你过虑了。你的情感世界那么丰富，这正是吸引我的地方。我在你身上看到了我自己的方向，就一步步地坚定起来了。我还没有完全了解你，我想，爱并不需要太多的了解吧。费，你放松下来吧，用不着紧张。你瞧我多么放松。”

人们三三两两地走过来了，费和寒马随着人流往礼堂那边走去。

台上的船长是一位退休老人，头发雪白，鼻子红红的，眼睛很大，但似乎有点睁不开。寒马没注意老人在说什么，她在想自己的小说。费紧紧地握着她的手，她能感觉到他的心跳。那位船长似乎天性特别乐观，不断地说笑话，底下的观众笑成了一片。寒马想，为什么费不笑？她的思路一下子回到了费身上。那一天，就在礼堂外面的草坪边上，费拉着她的双手，目不转睛地看着她。那个瞬间定格在寒马的记忆里，她就是在那个瞬间决定了要同费长久相守。她凑在费的耳边说：“我想去外面看看。”

寒马来到了草坪边上的那个地点。对了，就是这里，这里有块形状特殊的大石头，它是他俩的见证人。那一天，好像周围的一切都在燃烧，太阳啊，云朵啊，草地啊，远处年轻人的白衬衫和花裙子啊，乳白色的地灯啊，等等，全都在燃烧。寒马眯缝着眼，感受着大地的热力。她和费反复地接吻。似乎要通过这接吻来确定自己的决心……这是不到四个月之前的情景。

“女士，您需要深入了解海员们的情感生活吗？”

那人推着一车杂志停在寒马身旁。

寒马买了一本《海上生活纪实》。杂志里面有很多图片，这是她感兴趣的。

她在小道旁的长椅上看了一会儿杂志，就看见费正朝她走来。

费的眼圈红红的，他哭过了。

“怎么回事，费？”

“啊，太感人了！老船长说到他和他妻子的事，海上的忧思，那种绝望，那种无助……寒马，我们回去吧，天气有点冷了。”他说。

寒马想，为什么费感觉天气有点冷了？她抬头望了望艳阳高照的蓝天，有点担忧费是不是要生病了。他一下子变得这么多愁善感，这是寒马没料到的。她觉得他好像变成另一个人了。不过，也许他本来就是这样的。

他们很快回到了家里。费拥抱着寒马，轻轻地说：“老船长的那些话将我的心冻成了冰块。不，我不想他的事了，我要将他的故事忘记。寒马，如果有一天你要离开，你会事先告诉我吗？”

“我没想过。怎么会离开？不可能。”

“会的。一切都是可能的。”

寒马不想追问费关于老船长的故事，她觉得自己已经猜出来了。那应该是一种至死不渝的爱情。她自己也会至死不渝吗？她不知道，也不愿多想。费很可能是在老船长的境界的对照之下有点自卑吧，其实他大可不必。人和人不一样，费的境界与老船长也不一样，很难说谁更好更高……

那天夜里，在心醉神迷的交合之后，两人都在黑暗中寻找对方。寒马一下子就体验到了竹楼的老瑶师傅所说的情景。

在动笔写小说的碎片的前一天，寒马做了一个梦。那天晚上，费在单位加班。寒马看了一会儿书，感到有点累，她记起白天参加了植树的活动。她比平时提早上了床，一会儿就入睡了。朦胧中听到有人在客厅里叫她。寒马摸索到床头灯开关，按了一下，没想到台灯竟然坏了。她又去摸索卧室顶灯的开关，顶灯也坏了。叫她的是个女人，寒马慢慢地听清楚了，是竹楼里的小飞。寒马一边答应着一边走到了客厅。客厅里的灯也不亮，看来是线路坏了。但是小飞也不在客厅里。她到底在哪里叫她？

“小飞，小飞！”寒马叫了两声。

“小寒——我是在同你约好的地方，我们一块儿走吧。”

风将小飞的声音从远处吹来。寒马觉得她离得很远，也觉得自己找不到她，就坐在客厅里的沙发上等。寒马等了一会儿，却再没听到小飞的声音。从落地窗看出去，可以看到池塘里的水发出的反光。寒马变得有点焦虑了，这在她是很少有的。她一遍又一遍地问自己：“费会不会出事？费会不会出事？”她最担心的是交通事故。不知坐了多久，她才突然记起，费夜里是在单位宿舍里休息，并不会坐夜班车回家。寒马昏头昏脑地回到卧室里，又在床上折腾了一会儿才入睡。

第二天早上，她起床后发现所有的灯都好好的，客厅的沙发上也没有落下她的披巾。她记得自己是披着披巾走出卧室的，但披巾好好地挂在衣柜里。那么，应该是一个梦。费让她焦虑了，完全没有必要，是她自己要焦虑。也许，建立了小家庭就总会有焦虑吧。

寒马一下班就跑步去赶车。

推开院门，看见费正在院子里忙碌，她心里的那块石头才落了地。她没有将自己做梦的事告诉费。

“你睡得还好吧？”费放下锄头，吻着寒马的脸颊问。

“还好。你呢？”

“不好。宿舍房间里有两只蚊子，被骚扰得睡不着，老想起寒马。”

“那我们快去吃饭，晚上早点睡。”

“不行不行，你晚上还得写作呢，现在是关键时刻。”

寒马听了这句话差点涌出了眼泪。

她一连写出了两个小说片段，不是关于爱情的，却是关于一个人在异乡努力求生的事。她在努力捕捉一种语气，努力确定笔下的句子的意图，虽然总是确定不了。现在她的确很想很想写，这种渴望只有费最清楚，所以他说是“关键时刻”。她将写下的片段又读了几遍，就下楼去费那里。他还没睡。

费扬了扬眉毛，接过寒马的笔记本。寒马觉得他仅仅往本子上扫了几眼。

“你快上路了，寒马。”他说。

“我也觉得这次有点不同。”

“不是有点，是很不同。你正在成熟。”

“费，我想问你一个问题。”

“你问吧。”

“为什么你自己不写？好久以来，我就感到疑惑，为什么你自己不写作？”

“哈哈，你以为我没尝试过？我的语言不好，远不如你，差太远了。我是培养作家的那种人，对吧？”费做了个鬼脸。

“我们睡觉去吧，费。再谈论下去，我会把你累死。”

费一上床就轻轻地打起了鼾。寒马将搂着他的手臂轻轻地抽出来。在黑暗里，她心里涌起一波又一波的热浪。她分不清那是写作的激情还是爱情。

寒马是深思熟虑的。她不会去预测同费的关系今后的发展，她也绝不去打听费是如何对待他的前情人悦的。她想，即使费同悦仍然保持亲密关系，她也应认同这种关系。作为女人，她理解另一位女人的孤独。并且这位女人爱她的丈夫，从未改变过。这是个死结，寒马的情绪有时会不由自主地受到影响，但她是那种有定力的人，也是不容易被打垮的人。

台风来的那天，费消失了整整一天，既没给她来电话，事先也没向她说明。寒马知道费是不愿撒谎的人，并且这种事也太难说明了。寒马还知道这种事会经常发生，自己必须强迫自己习惯。

当时她在商场，风将商场的招牌吹到了大街上，到处一片黑压压的，店员们都待在商场里面。费是昨天傍晚走的，一夜未归。一早寒马就来商场了。她到商场一小会儿，台风就刮起来了。像上回一样，那个声音又在她心里响起：“费会不会出事？费会不会出事……”她老觉得费是在大街上走，所以内心十分紧张。

“寒马，你冷吗？我有衣服，你要不要？”店长问她。

“不冷不冷，我只不过有点紧张。我从未见过这么厉害的台风。”

“会过去的。气象台说损失比较大。”

店长拍了拍寒马的肩头，回办公室去了。

寒马坐在货架间，决心让自己的思路集中在酝酿中的小说上。小说给她的生活带来了这么多的欢乐，而且说不定还能帮助别人。如果有一个人处在她现在的情境中，她就可以通过一篇小说告诉这个人，一切都没有一般人想象的那么糟，都会有很自然的解决的办法，只要人多一点耐心和相互的信任……

关上的店门外面有一个女人在哭泣，像是歇斯底里。寒马对自己说：“我永远也不会发作歇斯底里。”

“寒马，你星期五会去书吧吗？”小霜在问她呢。

“我一定来，同费一块儿来。”

“我同黑石一块儿来，黑石要做精彩发言！”小霜激动地说。

“小霜姐，以前书吧里的书友们，除了费，黑石也是我最崇拜的。”

“那么，你开始写小说了吗？”

“我正在写一个短篇小说。同费这样的人生活在一起，我必须不断地爆发，我现在没有退路了。您瞧我有多么惨。”

小霜微笑了。她想象着这一对伴侣在一块儿时的幸福情景。

“寒马，你真有眼力啊。”

“我也觉得我的眼力不错。他的确是赤子之心。”寒马自豪地说。

此刻，寒马将内心对于费的小小的慌乱一下子就抛到脑后去了。同费谈论文学的那些日日夜夜浮现在脑海中，至今仍令她脸红心跳……如果不是因为有他，她现在还在文学的外围徘徊。从少年时代开始读小说和诗歌，她一直都是采取将自己全身心代入的方法，如醉如痴。直到有一天遇见了费，她才发现，那些最好的小说里充满了一扇又一扇的幽暗之窗。费激起她的热情，让她去打开那些隐秘的窗户，探索窗外的陌生的天地。从那个时候起，寒马的阅读就发生了转折。

“你在想他？”小霜问。

“我总在想他，因为他同我的文学连在一起。这是不是很方便？”

“太妙了！寒马，这简直是，简直是——我不知道要如何形容了。我现在要去收拾东西了，不打扰你的冥思遐想了。”

寒马将椅子移到暗处，倾听着外面的雨声。现在，她不再感到害怕了。大自然里面有晴天，也会有台风，自古以来就这样。刚才她又想出了小说中的一段情节，她记录在小小的笔记本里了。也许当她回到家时，费也在家里了，那时她要同他共享。

在货架的那一边，她的同事，两位很年轻的女孩子正在相互倾诉各自的情思，那低沉的声音像鸽子叫一般。寒马似听非听的，在心里感叹：“多么动人！”于是，她在内心升起了信心。这世界不会因一场台风而减少她的美妙。

“寒马，原来您躲在这里！我一早就在店里找过您了。”

这是在对面大书店里工作的男孩晓越。他也参加了小霜的读书组。寒马见到他就有种温暖的感觉。晓越表面看上去内敛，但只要谈论起文学来就像一盆火。而且他善于与人沟通，熟悉社会各种阶层的阅读倾向。自从他加入寒马的阅读小组以来，他一直在协助小霜提升他们这个小团体的阅读品位。寒马特别欣赏他与人沟通的技巧和将书本知识运用到现实中的才能。

“晓越，您来了正好！我一直在想，您还应该参加我们的‘鸽子’书吧，您代表着一股新的势力，我们书吧需要您。”寒马兴奋地说，眉开眼笑。

“我当然要参加。我早就听说了您的丈夫——传奇般的人物！老实向您承认，我在他面前有点自卑，我只能算个小学生。”

“您不要谦虚了，我见识过您的高超技巧。来吧来吧。”

“我一定来。有一件事同您商量：明天晚上在我们这里，我想同大家谈谈我们的一位读者的成长经历。我谈过之后，想要您来做一些补充。您看怎样？”

“真好，我喜欢这种话题，我一定尽力而为。”

“另外我还想说点题外的话，您不要生气。寒马，我同您认识的时间很短，但我老觉得您是我的一个多年的老朋友，可以随意吐露心事的那种。您有一种极为开阔的视野，所以从不大惊小怪，但您又明白就里。真难得。”

晓越说完就告辞了。寒马看着他的背影，心里想，又多了一个好朋友。她觉得，自从她同文学结缘以来，她的朋友就多起来了。这位男孩比费小，他说费是传奇般的人物，还说他在费面前有自卑感，这就可见费在读书界的魅力……他并没有夸大。寒马回忆起她同费的初相识，点点滴滴仍能激荡她的心灵。这位书友晓越，在人际关系方面阅历很深的青年，是特意来向她表示敬意的吗？

外面的风渐渐小了，寒马的内心也越来越明朗。她又回想今天记下的小说情节，心底忽然生出一股热情。她将这股热情称为“关于费的想象”。

“寒马，去吃饭吧。你笑什么？”店长向她招手。

“台风要过去了，我们没受大的损失，所以我高兴。”

“真是个贴心的姑娘，我爱你。”

“我也爱您，店长。”

那天夜里从书吧出来，费和寒马拐进一条黑糊糊的小巷。小巷一直通到河边，他俩要从那里搭公交车回去。一路上，寒马感到费有点垂头丧气的样子，于是试探地问他。

“费，你对黑石的新观点怎么看？”

“我已经说过，他说得好极了。黑石具有一种不一般的功力，他属于身体力行的那一类，所以他才能体验得那么深……他的话令我惭愧，因为他说的那种境界我达不到，我是个随波逐流的人。”

“可是费，我喜欢你现在的样子。”

“那是因为你还没遇到困难，没有面临选择。你大概看出来了，我是个没有担当的人，这种人的坏处和好处一样多。”

“我恰好爱上了你的好处，这应该是缘分吧。当然，我也喜欢黑石的深沉。他体验到的那种境界应是我们这个时代的文学艺术所追求的境界吧。他能读到那个层次，天分还是相当高的。小霜姐也如此。费，振奋起来吧。每个人都有好处和坏处，没必要为这一点沮丧。”

前面就是那条河，闪着奇怪的白光，亮得有些扎眼。听了黑石和小霜的发言之后，寒马的情绪一直很高昂，费的情绪却一直低落。

下了公交车之后他们还要走一段路才到家，那条路的两旁没有房屋，生长着一些灌木，听说常有野狗从灌木丛里蹿出来咬人。寒马边走边前后张望，有些紧张。忽然她发现费不在身边了，怎么回事？她叫了一声，但费没有回应她。寒马加快了脚步，几乎是在跑了。她想快回家，回到家就知道是怎么回事了。也许费在开玩笑，要让她锻炼胆量。跑着跑着，居然撞着了一个人，是小飞，前面是她的竹楼呢。

“寒马快同我进竹楼。费在里面等你。”小飞说。

灯光下，费显得一下子老了十岁。

“你怎么在这里？”寒马问。

“好像有什么东西拉着我往荒地里走，我和那东西搏斗，扭打在一块儿。然后我突然看见了竹楼，就不顾一切地冲进来了。可见条条路通向我的爱人啊。”

费笑了起来，笑得很难看。

他俩默默地回到家，默默地相拥入梦。但寒马居然一个梦都没做。

第二天中午，费和寒马在竹楼里吃扬州炒饭。他俩刚一吃完，老瑶就过来了。老瑶在桌边坐下，说：“那一对在这里捉迷藏的年轻人，今天早上远走高飞了。我看见他们上了一辆长途汽车，两人都背了大背包，喜气洋洋的，像过节日一般。”

“他们相互找到了对方吧。谢天谢地。”费说。

“说不定是换一个地方继续找下去。”老瑶眨了眨他那只独眼。

“老瑶，说说您和小飞吧。”费央求他。

“我们从来不捉迷藏。”老瑶爽快地说，“那时我在那个破旧的小旅馆遇见了小飞，当时她已跑了三个省，还没找到合适的工作。她风尘仆仆，几乎用光了所有的钱。我有手艺，但我的人缘不好，京城的一家大餐馆将我赶出来了。可以说，我和她流落到了蒙城郊外。我们并不是同病相怜，而是心怀着共同的理想。后来我们就搭起了这座小竹楼，那时我们没日没夜地工作。”

老瑶说话之际，小飞已经悄悄地走到了他身后，满面笑容地站在那里。

“那么小费，你和小寒也在没日没夜地往前赶吧？”老瑶突然话锋一转，“有理想的人，没有时间玩捉迷藏，对吧？”

“对极了！”费和寒马异口同声地说。

“我同小飞，是志同道合的夫妻。一个人想出一个点子，另一个马上就来添砖加瓦……我们总在想点子，要把工作做得更好。”

从竹楼里出来，费的情绪变好了。

“寒马，我俩相处得还可以吧？”他问。

“不是‘还可以’，是好极了。你读了我写的短篇吗？还可以吗？”

“读了，我要说，好极了。你还没写完，后面会更好！”

“你瞧，我们也是没日没夜……哪有时间捉迷藏？”寒马哈哈大笑。

“唉唉，寒马寒马……”费喃喃地说。

“我们就住在对方的心里，还用得着去找吗？”

他们各进各的书房。费感到他的时间越来越紧迫了，必须帮寒马一把，必须扩大阅读量，必须不停地写笔记……

寒马沉浸在她还不太熟悉的小说境界里，她感觉到自己是一名新手，不时会有点惶惑。但有一点是明确的，这就是有什么事物吸引着她，令她跃跃欲试，要向那里突进。这种状态并不是平时那种激动，但也不是完全不激动，而是一种努力牵引和努力悬置的运动。写完一段停下来，寒马突然明白了费说过的话。当时他说自己不适合写作，因为他的个性中有太多的随波逐流的成分，他认为寒马才是那个应该写作的人，因为寒马具有高度的自律能力，能够不断刷新语言的所指。夜深了，费在叫她呢。

“寒马，你是开拓型的。”费激动地说。

“可能是因为爱，我才有了信心。”

“其实没有我，你照样……”

“不，不是那样。我记得很清楚。我们就像老瑶和小飞一样。”

他俩一齐朝窗外看去，看见那竹楼里依然亮着灯。

“他们也在进行饮食方面的创新实验。”费向寒马耳语道。

“费，我太幸福了。我从小就自认为可以干成一件事，可没料到幸福来得这么快……这都是因为有了你，我俩在文学上是一个人，对吧？先前还没有你的时候，我一直在寻找你。后来找到了你，事业也开始进展了。这绝不是偶然的。我一直对自己说，我得到了最好的。”

“唉，寒马寒马……”费说不出话。

他们相拥站在客厅里，两人都听到了从云城市中心传过来的车轮声，有一个车队从大马路上经过。

费为寒马感到心酸。他因惭愧而说不出话。

但寒马并不认为自己可怜，她为有费这样的伴侣而自豪。此刻她的苦恼是：要怎样才能让费明白自己的感情的真实情形？为什么一般人都难以克服爱情中的“占有”情结？想到这里，寒马就在黑暗中微笑了。的确，一段时间以来，她已不再为费不时离开她而痛苦惶惑了。一切都是可以改变的，就像小说中写的一样。她，正在慢慢变成她想要的那个样子。

“你真的没必要……费，事情并不是你想象的那样。一开始有点难，后来我慢慢地起了变化。我以前也爱过几个人，但从未像爱你爱得这么深。你在听吗？”

“我在听呢，寒马。我每天都对自己说，世上怎么会有你这么好的女孩。而我，我是一块炭渣。我觉得我该主动离开你，可我又做不到。”

“为什么要离开？为了你自己那可笑的自尊？你可不要说是为了我。我现在最最需要、最最惦记的人就是你。你抽身离开，我不知道我还能不能写。”

郊区荒野里的风刮得那么不留情，门窗都在颤抖。艰难的沟通将爱人们弄得疲惫不堪，终于昏昏地睡去。寒马入睡前的念头是：“费不相信我对他的理解，因为很少有别的女子像我这样。”费的念头则是：“她多么好，我对她伤害得多么厉害！”

夜里费做了噩梦，他喊出了声。寒马紧紧地搂着他，轻拍他的背。她听见费在幽幽地说：“是你吗，寒马？我们已经越过去了吗？”“是啊，已经越过去了。”寒马回应说。她听见费发出了轻微的鼾声。但寒马一直醒着，她在想她的小说，想那些最明丽的词句。然后她又回到现实，在心里说：“即使费理解了我对他的理解，他也还是不能放过自己。因为他觉得这事对我不公平。这是一个死结。如果有爱，哪能处处讲公平呢？”她盯着窗户上的那点月光一直想下去，“是我要爱他，离不开他。他也离不开我。如果没有我，他和悦经历了从前的挫折之后，很可能会相处得很好。这件事上我的自私也许多一点。如果我不理解费，还去干涉他同悦的交往，那我就是真正的自私自利了。新的爱情的确产生了，但并不等于旧的爱就完全消失了啊。我知道费不是那种人，这可能也是我喜欢他的原因吧。那是十几年里头积累起来的深爱，也许我的爱不如她的深，肯定不如……”

一直到早上她都没有合眼。

来源：心有猛虎细嗅蔷薇8q4X一点号