摘要：在徐森林的世界里，陌生号码几乎都意味着一个家庭的至暗时刻。电话接起，他不会说“您好”，只会平静地问一句：“在哪儿？”因为他很清楚，当家里有人离世，没人会好。

死亡是大多数人讳莫如深的话题，但在大连有一群年轻人却把这份被称为“冷行当”的工作当作事业！

十五年里，他们送走了2000多位逝者，把最后的告别做得体面又温柔，90后的徐森林，就是其中的代表，人送外号“白事管家”！

在徐森林的世界里，陌生号码几乎都意味着一个家庭的至暗时刻。电话接起，他不会说“您好”，只会平静地问一句：“在哪儿？”因为他很清楚，当家里有人离世，没人会好。

他的工作就是让混乱的时刻变得有序，进门第一句话可能是“从现在开始，屋子里的灯要一直亮着”，然后安抚家属，交代流程。

再给逝者净身、穿衣，口中还要不断念叨吉祥话，像是在替亡者壮胆：“老爷子宽脚穿鞋走大道，平安过桥。”在哭喊声和混乱中，他要做的是稳定情绪，稳住这个家。

很多人以为殡葬师总是冷冰冰，其实他们才是最容易被触动的人，徐森林第一次出现场时，念悼词还没念完，逝者的孩子哭喊“爸爸”，他的眼泪就绷不住了。他后来总结：“你把逝者当成自己的亲人，就不会怕。”

但这份工作也让他失去了很多，他的发小开玩笑说“离你远点，你身上冷冰冰的”，久而久之渐渐疏远。

他交过一个女朋友，对方的父亲知道他是干这行的，当场掀桌子，说“我闺女不缺胳膊少腿，干嘛找干这行的？”那一刻，他心里很难受，但也只能认了。

徐森林和同事大多是年轻人，八零后、九零后、甚至零零后。“岁数大的干不动”，这是行内共识，搬抬遗体要力气，安抚家属要耐心，这些看似普通的小事，换成任何一个外人来做，都可能崩溃。有人干几天就走了，而他坚持了十五年。

真正难的不是流程，而是家属的情绪，有的送别场合，家属情绪崩溃会直接扑上遗体，甚至打骂工作人员。徐森林都习惯了，他说：“最难的是留下来的人。”他见过年轻丈夫夜里猝死，妻子送别时一步一回头；见过双相孩子留下遗言割腕身亡，父母痛哭到昏厥；见过老人跳楼后，子女一生都解不开心结。每一场告别背后都是一个家庭的伤口。

他尽量用温柔去弥合。有孩子的家庭，他会刻意聊到孩子的话题，帮他们转移注意力。家属常说“你真像家人一样”，但结束后，很多人会当着他的面删掉联系方式。他能理解：“谁也不愿意和干白事的人再见面。”

殡葬行业在外人眼里常被误解为“暴利”，但他干的是全年无休的活。凌晨三点回家，六点又得出门，常年见不到节假日。

十五年里，他只陪父母过过两次年。陪妻子看电影，《战狼2》只看了个开头，接到电话就走了，后来妻子陪他二刷，他又只看了个结尾，整部电影的剧情是妻子讲给他听的。

工作让他整个人都变了，年轻时爱笑爱闹，现在几乎每天板着脸，别人觉得他比实际年龄老十岁，他承认自己也有低谷，会觉得“活着图啥”，提醒自己要调整，哪怕是散散步、发泄一下，都比压着强。

他常说的一句话是：“人走了就解脱了，最难的是活着的人。”在他看来，殡葬服务不只是流程，更是帮家属完成情感的治愈。十五年，他和团队送走了两千多人，见过无数悲欢离合，也让他更懂得生命的可贵。

徐森林现在还在一线“接活”。有人问他为什么不转去管理，他说：“干久了，反而更想把这件事做细。”在他看来，死亡不是禁忌，而是人生必经的节点。

能让离开的人体面，能让留下的人安心，就是他坚持下去的理由。

最后，他说了一句话：“挣钱要取之有道，家里有啥条件，就办多大的事儿，没啥高低之分。真正的体面，不在花多少钱，而在有没有真心。”

来源：成倚贤