日军称他1个军能顶10个，34岁成最年轻集团军司令，关麟征有多猛？

摘要：1938年台儿庄一仗打完，日本人自己都被震住了，日军头头坂垣征四郎在作战会议上说了一句少见的实话：“关麟征手下一个军，就顶得上一般中国军队的十个军。”能让敌人都不得不服气的人，正是出自黄埔一期的猛将关麟征。

1938年台儿庄一仗打完，日本人自己都被震住了，日军头头坂垣征四郎在作战会议上说了一句少见的实话：“关麟征手下一个军，就顶得上一般中国军队的十个军。”能让敌人都不得不服气的人，正是出自黄埔一期的猛将关麟征。

1905年关麟征出生在陕西鄠县一个贫苦的农家，原本叫关志道，少年时家境拮据，19岁那年一个同乡放弃了去广东报考军校的机会，把一张写着“关麟征”的护照留给了他，对关家来说，这是天赐的机会，父亲一咬牙，把家里唯一的牛卖掉，凑了25块银元塞给儿子，临行时还沉着脸叮嘱：“混不出个人样，就别回来见我。”就这样，那张冒名的护照成了他一生戎马的起点。

1924年他顶着“关麟征”的名字考进了黄埔军校第一期，成了陈赓、胡宗南的同窗，在校期间他就显露出天生的猛劲，东征陈炯明时，他主动报名当敢死队，带头冲锋，结果左膝盖骨被打穿，医生坚持要截肢，他死活不肯：“我才二十岁，没了腿还怎么打仗？”最终还是廖仲恺出面干预，这条腿才得以保住。

北伐战争中，关麟征凭着一股不要命的勇气，从排长一路干到团长，可他脾气火爆，不肯忍气吞声，因为不满陈诚排挤自己上司，他当众顶了回去：“真本事上战场见高下，耍小心眼算什么能耐！”这份耿直让人佩服，也让他在黄埔系里得了“黄埔大师兄”的外号，可话说得太硬，仕途也因此时常受阻。

1933年日军进犯长城，关麟征率第25师固守古北口，3月10日，敌人飞机、大炮齐上阵，他带着149团反击，在零下二十多度的雪地里跟敌人拼起了刺刀，一颗手榴弹在身边炸响，他胸口和腿部都被炸穿，血流不止，却仍然嘶喊：“跟我冲！”硬是带着弟兄们把阵地夺了回来，这场恶战打了两个月，日军伤亡两千多人，是“九一八”以来中国军队第一次大规模歼敌，北平学生举着“抗日英雄”的横幅，从医院病房门口排到王府井，连护士徐孝仁都被他的精神打动，后来成了他的妻子。

五年后台儿庄会战，关麟征指挥52军担任外围阻击，对手是日军王牌第5师团，3月31日四千日军突然袭击他的指挥部，他身边只有三十个警卫，他却临危不乱，虚设阵地迷惑敌人，自己带着特务连绕到敌后，趁夜放火烧了敌军据点，日军被搅得不知所措，结果全军覆没，他故意放开正面，让日军钻进台儿庄，再死死卡住敌人的补给线，矶谷廉介的第10师团顿时成了断线风筝，坂垣征四郎事后无奈感叹：“遇到这样的对手，再多钢炮也没用。”台儿庄大捷后，他升任第32军军团长。

1939年第一次长沙会战，他已是第15集团军总司令，指挥二十万大军迎战冈村宁次的十万日军，他依托湘北多山多水的地形，布下层层陷阱，先在新墙河放敌人过河，再在汨罗江半渡而击，最后在长沙北郊收口成“口袋阵”，日军一路推进两百公里，突然发现退路被切断，后勤全失，成了瓮中之鳖，此战歼敌三万多人，美国《时代周刊》惊叹：“中国的将军在湘北创造了奇迹。”关麟征才三十四岁，便成了全国最年轻的集团军总司令。

关麟征的“硬”还体现在治军，他的52军有个外号叫“千里驹”，训练标准极其严苛，每天必须跑五公里，射击必须满环才算合格，刺杀训练更是要对着稻草人连刺三百下，他常对士兵说：“战场上多流一滴汗，就能少流一斤血。”他铁血心里也装着书生气，行军途中他随身带着《孙子兵法》《战争论》，驻守云南时甚至给部下讲《易经》，说“兵无常势，刚柔并济才是制胜之道”。

整个抗战中，他身上留下十三道伤疤，1945年，滇南守卫战进入胶着。关麟征把整片大山硬生生改造成一座“地下迷宫”，山体被挖得像蜂窝煤一样密密麻麻，每个洞口都能藏兵屯粮，甚至在峭壁上架起木栈桥，远远看去宛如“空中走廊”。日军拿着望远镜观察，只见山间炊烟袅袅，以为守军人马暴露，可真打过来，却连个人影都找不到。

关麟征让工兵修建了九曲十八弯的烟囱，把炊烟引得漫天乱飘，气得日军师团长在日记里破口大骂：“关麟征打仗不像打仗，分明在变戏法！”五年对峙，红河始终是日军不可跨越的天堑，倒是关麟征的部队在坑道里养肥了三茬猪，连前线伙食都比敌军还丰盛。

他独创的“蜂窝阵地”，把山体掏空，兵力藏身于地下，攻防一体，四十年后，这种打法化作老山前线的“猫耳洞”，让越军头痛不已，军事理论家们惊讶地发现，他的布阵竟与孙子兵法里“善守者，藏于九地之下”的理念不谋而合，难怪日军暗地里给他取了个外号，叫“战争妖术师”，关麟征的高明之处是把农耕社会的巧思与现代战争结合，用最简陋的条件玩出最高明的谋略。

在滇南他甚至要求士兵在战壕里种南瓜，说是“枪炮声里长出来的瓜最甜”；还命令每个连队配石磨，边行军边磨豆浆补营养，闲暇时他发明了“战地擂台”，枪法好的能分到猪肉奖励，识字多的则要负责教《三国演义》，硬是把血腥的战场营造成了一个带书香味的军营课堂。

南京第二历史档案馆保存的52军《阵中日记》里，还记着一桩趣事：台儿庄外围防线上，炊事班长用萝卜刻了个关公像，恰好被日军望远镜捕捉到，以为神灵显圣，慌得连夜撤退三里地，这样的桥段在部队口口相传，更添几分传奇色彩。

多年后解密的《冈村宁次回忆录》里，透出侵华日军对他的复杂心态，这位日本华北派遣军总司令承认：“关将军打仗像下围棋，总能在你意想不到的地方埋伏杀招。”李宗仁晚年在美国口述史里感慨：“若是雨东守桂林，或许历史要改写。”这句话暗含遗憾，当年白崇禧力劝调关麟征驰援桂林，却被蒋介石临时下令派去云南，最终导致桂林保卫战的惨败，成了抗战史上一大憾事。

2018年台北“国史馆”公布的一批密档，学者们在泛黄的《军统局华北站密电》里发现，关麟征早在1936年便秘密组织过“学生侦察队”，挑选北平各大中学的田径健将，训练他们做情报员，这些少年伪装成黄包车夫，用接力赛的方式传递军情，从宛平到天津只需六个小时，比日军摩托化部队还快，正是这套“人肉电报网”，让李宗仁在台儿庄大捷前三天就拿到了日军第五师团的作战计划，为胜利赢得了关键筹码。

回望关麟征的抗战生涯，这个农家子弟，靠着一张冒名护照踏进军校，却在血与火中打磨出独特的生存智慧，把农耕文明的灵巧带进了现代战场，他留下的“非正规战术”，至今还被写进国防大学教材，他常对部下说：“兵要吃饱，枪要擦亮，心要存善。”如今，这句治军格言被镌刻在某集团军的荣誉室里，作为传承的座右铭。

1945年12月昆明爆发了震惊全国的“一二一惨案”，学生抗议惨遭镇压，关麟征也因此被撤职，黯然离开云南，此后进入全面内战时期，他被安排担任中央军校教育长，表面风光，却远离前线，1949年初，他又被提拔为陆军总司令，但同年秋天便辞职退隐，从此彻底告别军界，转赴香港定居。

到了香港，关麟征几乎与政治绝缘，他性格本就耿直，不愿卷入争斗，更不愿做“失势将领”的政治花瓶，他谢绝所有社交活动，也不参加任何集会，媒体记者找上门，也一律不见，外界渐渐只知道这位昔日的抗日名将“闭门谢客”，宛如隐士一般。对他来说，“无官一身轻”才是最舒服的状态。

他把精力都放在读书写字上，每日作息规律，早睡早起，不吸烟、不喝酒、不打牌，像个一心钻研学问的老人，对古籍他读得极深，尤其喜欢兵书与经史，晚年在书法方面也颇有造诣，他写的一手草书，曾经还在香港大会堂公开展出，观者啧啧称奇。

1972年他在夫人和女儿的陪伴下，出国走了一圈，去了美国和欧洲不少地方，足足游历了一个多月，随后返回香港，三年后蒋介石在台湾病逝，关麟征亲自束装赴台吊唁，情分上他不能不去，但面对台湾当局的多次挽留，他始终婉言谢绝，坚持回到香港，过自己的清静日子。

他的家人也牵动着他的心，妹妹关梧枝后来当选陕西省政协委员，这让他既欣慰又自豪，他在给大陆友人的信中写道：“梧枝妹谬获拔擢，尚望兄多多指教，使无负于政府和人民之所托。”言辞之间满是兄长的关切与勉励，梧枝后来去香港探亲，在火车站与关麟征久别重逢，兄妹抱头痛哭，三十多年没见面，千言万语竟一时说不出口。

在妹妹的讲述中，他第一次真正听到大陆新中国建设的变化：工厂林立，学校遍布，百姓安居，关麟征听得两眼放光，不住插话：“对！就该这样干！”关夫人见状，忍不住对妹妹感叹：“几十年没见过你大哥这么高兴。”尤其是十一届三中全会后的一系列政策，让他十分认同，他还专门提到在大陆的黄埔同学和旧日战友，希望他们生活安稳，他多次向妹妹表露心迹：“我是炎黄子孙，我最大的愿望，就是祖国能早日统一。”

1980年7月30日凌晨，他因病突然被送往香港伊利莎白医院，医护人员在抢救时惊讶地发现，他胸膛和四肢布满旧伤疤，仿佛一幅惨烈的战争地图，关夫人解释：“那都是当年抗日浴血奋战留下的痕迹。”两天后这位抗战名将安然离世，消息传到大陆，中央人民广播电台、《人民日报》以及全国许多报纸都刊登了讣告和生平介绍，徐向前元帅更是亲自发来唁电：“噩耗传来，至为悲痛，黄埔同窗，怀念不已，特此致唁，诸希节哀。”字里行间饱含着沉甸甸的战友情谊。