摘要：我们村风景如画，小桥流水，白墙黑瓦，烟雨朦胧中的青石板路蜿蜒穿过村庄，路两旁住着的便是我们王家兄弟。

＂父亲的药，最近吃完了吗？＂小叔塞给我一个红包，低声问道，眼神闪烁着关切。

我一愣，手中的红包仿佛突然变得沉重。

原来这十年来父亲病时吃的＂药店特价药＂竟是小叔悄悄送来的。

我叫王小满，今年三十出头，从小生长在江南水乡的石桥村。

我们村风景如画，小桥流水，白墙黑瓦，烟雨朦胧中的青石板路蜿蜒穿过村庄，路两旁住着的便是我们王家兄弟。

八十年代末的石桥村，虽然物质不丰，但人情味十足。

每到夏夜，村民们便搬着竹椅坐在村口的老槐树下纳凉，收音机里播放着《东方红》和《义勇军进行曲》，孩子们追逐打闹，大人们谈天说地。

在这样的村子里，父亲王大山和小叔王二山，曾是村里人人称道的好兄弟。

记忆中的父亲高大魁梧，手掌粗糙，常年穿着洗得发白的蓝布中山装；小叔则瘦削灵活，脸上总挂着三分笑意，是村里有名的能人。

一个稳重踏实如山，一个机灵活泼似水，他们互补的性格让王家杂货铺成了村里最热闹的地方。

每到赶集日，村民们都爱去杂货铺坐坐，喝上一盅老白干，听父亲讲大道理，听小叔说笑话，日子过得红红火火。

。

那是奶奶去世后的第三天，我们一家正沉浸在悲痛中，门楣上的白布在风中飘荡，院子里弥漫着菊花的苦涩气息。

祖宅的归属问题，就像一把无形的刀，狠狠剜开了兄弟俩十几年来筑起的情谊围墙。

＂老宅应该归长子所有，这是祖宗规矩！＂父亲拍着桌子，脸涨得通红，额头上青筋暴起。

那张木桌是爷爷亲手打制的，陪伴了王家三代人，如今却承载着兄弟间最激烈的争执。

＂可我照顾了娘十几年啊，大哥！＂小叔眼眶泛红，声音颤抖，＂你在县城做生意，一年到头回不了几次家，娘生病打针吃药全是我在跑，你知道多少个夜里是我背着娘去卫生所吗？＂

父亲脸色青一阵白一阵：＂我每个月不都寄钱回来吗？我在外面拼命赚钱还不是为了这个家！＂

＂钱？钱能代替亲情吗？能代替你的陪伴吗？＂小叔苦笑着摇头。

争吵越来越激烈，邻居老李和张婶也来劝架，但都被两人倔强的性子挡了回去。

最后小叔摔门而出，那声脆响似乎震碎了整个村庄的宁静。

父亲则倒在藤椅上，脸色苍白，胸口起伏不定，嘴唇抖动着却说不出一个字。

从那天起，兄弟俩再未说过一句话，哪怕是在村口的水井边擦肩而过，也像对方是一团空气。

村里的老李头摇着蒲扇感叹：＂王家兄弟这下是＇绝＇了，真是可惜喽。＂

听到这话的父亲猛灌了一口酒，眼睛红得像兔子似的，却倔强地别过头去：＂谁稀罕那个没良心的东西！＂

那块老宅就这样空在那里，无人问津，杂草丛生，门窗朽烂，像极了兄弟间断裂的亲情。

每次路过老宅，父亲总会放慢脚步，眼神复杂地望上几秒，然后假装不经意地加快步伐走开。

而小叔也是一样，我曾看见他在月色下站在老宅门前，默默地抽一支烟，烟头的亮光在夜色中忽明忽暗，如同他的心事。

父亲身体一直不太好，常年劳累积攒下的毛病在这几年集中爆发，时常会头晕目眩，有时甚至连站都站不稳。

但他倔强地拒绝看医生，每次我劝他，他都会不耐烦地挥挥手：＂小毛病而已，吃两片药休息休息就好了，看什么医生，花那冤枉钱！＂

他宁愿躺在破旧的竹椅上，听着老式收音机里沙沙作响的戏曲，也不肯去看一次医生。

一次偶然，我在整理家中的老式柜子时，发现父亲常吃的药盒上有一行小字——＂定期服用，忌辛辣，忌烟酒。＂

这字迹我很熟悉，是小叔的字迹，那钢笔字写得歪歪扭扭却又透着一股认真劲儿。

借着窗外斜射进来的阳光，我甚至看到包装袋上印着＂二山小卖部＂的字样，那是小叔前几年开的小店。

这让我感到困惑不已，父亲一直说这是从镇上药店特价买的，怎么会和小叔有关系？

带着疑问，我悄悄走访了村里的张婶，她是村里有名的＂消息灵通人士＂，什么鸡毛蒜皮的小事都逃不过她的火眼金睛。

＂哎呀，你这孩子还不知道呢？＂张婶一边择菜一边压低声音说，＂你爹生病那阵子，可是你小叔每天晚上偷偷送药来的。＂

＂药袋子放在后院的老槐树下，你爹早上起来就假装是自己去镇上买的。＂

＂你爹白天说不认这个弟弟了，晚上还不是把药都吃了。＂

＂你小叔也是，嘴上说跟你爹断绝关系，背地里不也一直关心着吗？＂

张婶的话像一把钥匙，打开了我记忆中的某扇门。

难怪那时父亲总是说药是＂特价＂的，也难怪父亲每天早上都要在院子里转悠好几圈。

听到这里，我心中五味杂陈，如同喝下一碗五味瓜子汤，又酸又甜又苦又涩又咸。

原来这十年，表面上老死不相往来的兄弟俩，背地里却各自关心着对方，只是谁都拉不下那张老脸罢了。

村里人常说：＂豆腐再硬也是豆腐，男人再软也要面子。＂这话用在父亲和小叔身上，再合适不过了。

我暗下决心，一定要让他们重归于好，毕竟血浓于水，十年的隔阂该化开了。

春节前夕，家家户户张灯结彩，村里的广播喇叭里放着《恭喜恭喜》，小孩子们提着红灯笼在村子里跑来跑去。

趁着父亲去镇上置办年货，还有看望他厂里的老同事，我鼓起勇气去了小叔家。

小叔搬出了村子，在镇上的街口开了家小卖部，店面不大，货架上却塞满了各种日用品，从针线到罐头，应有尽有。

店里挂着一台十四寸的黑白电视机，正播放着春节联欢晚会的彩排，画面时清时模糊，小叔偶尔抬手拍一下电视机顶，画面就会清晰一会儿。

小叔见到我，先是一愣，随后眼中闪过一丝欣喜，忙不迭地把我让进屋内的小厅，那里有张油漆剥落的方桌和几把老式靠背椅。

＂小满来了！快坐快坐，今年读高几了？＂小叔热情地招呼道，从柜台下摸出一袋喜糖放在我面前。

＂小叔，我大学都毕业两年了。＂我哭笑不得，接过那袋包装老旧的大白兔奶糖。

＂是吗？时间过得真快啊...＂小叔搓着手，显得有些尴尬，目光不自觉地飘向墙上那张全家福，上面父亲还穿着国营厂发的工装，小叔则穿着绿军装，那是他刚退伍回来时照的。

＂你爹...最近怎么样？＂小叔终于吞吞吐吐地问道，一边给我倒了杯热茶。

话题终于转到了父亲身上，我悄悄松了口气。

我将父亲的近况详细地告诉了小叔，也旁敲侧击地提起了药的事情。

听到药的事，小叔明显身体一僵，然后假装若无其事地整理柜台上的香烟，＂哦，那药...那药挺好的，对头晕有效果。＂

我看着小叔鬓角的白发和眼角的皱纹，十年的时光在他脸上刻下了明显的印记。

小叔欲言又止，最后只是轻叹一声，从柜子里拿出一个红包塞给我：＂过年了，小叔给你的压岁钱。＂

他顿了顿，又轻声问道：＂你爸的药，最近吃完了吗？＂

那一刻，我鼻子一酸，突然明白为什么村里人总说王家兄弟的骨子里都倔，可心却都软得很。

回家路上，我心情复杂，经过村口的老槐树时，想起小时候父亲和小叔并肩坐在树下喝酒的场景。

槐花飘香的日子里，父亲讲的笑话会逗得小叔前仰后合；月明星稀的夜晚，小叔吹起的口琴会让父亲满脸感慨。

这对倔强的兄弟，明明心里还惦记着对方，嘴上却不肯松口，就像两块顽石，硬碰硬只会迸出火星，却不会低头。

回到家，父亲正在厨房忙活，一边切菜一边哼着走调的《沙家浜》。

看到我回来，他头也不抬地问：＂去哪儿疯了？＂

我犹豫了一下，没有提小叔的事，只是帮他择起了菜。

日子一天天过去，眼看春节越来越近，村里的气氛也越来越热闹。

鞭炮声此起彼伏，家家户户贴上了新春对联，空气中弥漫着年货的香气和喜庆的气息。

又过了几天，父亲在修缮院子时，踩着高凳子要去掸墙上的尘土，不慎脚下一滑从高处摔了下来。

＂哎哟！＂父亲痛呼一声，我正在屋里包饺子，听到声音立刻跑出来，却看到一个熟悉的身影已经冲到了父亲身边。

是小叔！

他不知怎么会出现在这里，一把扶住了摔倒的父亲，脸上满是焦急。

＂大哥，你没事吧？要不要去医院看看？＂小叔紧张地问道，手忙脚乱地查看父亲有没有受伤。

父亲愣了一下，眼中闪过一丝复杂的神色，随即硬生生推开了小叔的手：＂用不着你管！你来干啥？＂

小叔被推得踉跄几步，嘴唇微微颤抖，却什么都没说，只是站在那里，手足无措地看着父亲，眼神如同一个做错事的孩子。

＂我...路过看到的，没别的意思。＂小叔低声说完，转身慢慢走出了院子。

但我看到，两个中年男人的眼中都闪烁着泪光，那是十年来积攒的心酸和无奈，像水坝终于有了一条缝隙。

那天晚上，我终于鼓起勇气向父亲坦白了去小叔家的事。

我原以为父亲会大发雷霆，没想到他只是坐在那张陪伴他几十年的藤椅上，沉默良久，藤椅发出吱呀的响声，似乎也在诉说着岁月的沧桑。

然后父亲缓缓起身，走到那个挂着锁的老柜子前，从怀里掏出一把钥匙，打开柜门，从柜子深处拿出一个漆皮已经脱落的旧木盒。

＂这是...＂我疑惑地接过盒子，感受到一种沉甸甸的分量。

＂打开看吧。＂父亲的声音有些哑，像是被什么东西哽住了喉咙。

盒子里是厚厚一叠信，每一封都写着＂二山收＂，但信封完好无损，黄了边，显然从未寄出过。

我随手抽出一封，纸张已经发黄，上面的字迹却依然清晰：

＂二山：

今日看到你小子屋顶漏了，想来是去年那场大雨造成的。你手艺不行，让人帮你修修吧，别又像上次那样自己爬上去，摔得鼻青脸肿的。钱不够就跟大哥说，别硬撑。

你那小卖部的牌匾歪了，看着碍眼，找时间正正吧。

大山 立秋＂

信的落款日期是三年前，那时小叔刚开小卖部不久。

我又翻开几封，都是类似的内容，有责备，有关心，有叮嘱，记录着父亲对小叔的牵挂，却从未送达。

＂奶奶在时常说，当大哥的要照顾弟弟。＂父亲抚摸着发黄的相片，声音低沉，＂我这个当大哥的没做好...＂

＂爸...＂我眼眶湿润，不知该说什么才好。

屋外寒风呼啸，吹得窗户吱吱作响，屋内却因父亲的话而显得格外温暖。

＂我是长子，从小被教导要照顾弟弟。＂父亲坐回藤椅，眼神望向窗外，仿佛穿越时光看到了过去，＂你爷爷临终前拉着我的手说，一家人要和和睦睦的...＂

＂这么多年，我一直在悄悄看着他，＂父亲轻叹一声，＂你以为我不知道他每天晚上在老槐树下放药吗？＂

＂那你为什么不跟他说？＂我忍不住问道。

＂那块老宅，我十年前就开始修了，修了一半...等着他回来一起完成。＂父亲没有直接回答我的问题，似乎陷入了回忆。

＂那为什么不直接去找小叔和好呢？＂我还是不明白，两个相互牵挂的人，为何要互相折磨这么多年。

＂面子啊，孩子。＂父亲苦笑，眼角的皱纹像一把小扇子，＂我这张老脸，挂不住啊。＂

＂再说了，当初是他先摔门走的，他要是想和好，就该他先来才对。＂父亲又恢复了那副倔强的模样。

＂爸，过年了，咱们去找小叔吧？＂我小心翼翼地提议。

父亲没说话，只是起身去抽屉里摸出一盒烟，点燃后深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神复杂而深远。

春节这天，我精心准备了一桌团圆饭，菜色丰盛，有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有父亲爱吃的猪肉炖粉条。

我借口去邻居家送年糕，偷偷跑到镇上，邀请小叔来家里＂串门＂。

起初小叔犹豫不决，手指在柜台上不停地敲打，眼睛不安地眨动着。

＂小叔，爸真的很想你，＂我半真半假地说，＂昨晚我看到他又在看你们的老照片。＂

听到这话，小叔眼中闪过一丝光芒，终于点了点头：＂我...我去看看你奶奶的遗像。＂

下午时分，当小叔提着礼物出现在门口时，父亲正好从厨房出来，两人猝不及防地面对面站着，空气瞬间凝固。

小叔手里提着两瓶茅台酒，是他特意买的——父亲过去最爱喝的酒。

＂大...大哥...＂小叔结结巴巴地开口，声音像是被风吹散的蒲公英种子，飘忽不定。

父亲沉默片刻，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说，转身进了里屋。

我的心一下子沉到谷底，以为计划失败了，小叔站在门口，脸上写满了尴尬和失落。

但不一会儿，父亲拿着一坛封存已久的老酒走了出来，那是十年前他俩一起埋下的女儿红，本来说好等我出嫁时开的。

＂年都过了这么多了，还杵在门口干啥？＂父亲佯装粗声粗气地说，眼睛却不敢看小叔，＂进来喝酒！＂

那一刻，小叔的眼泪夺眶而出，豆大的泪滴顺着脸颊滚落，砸在地上，发出无声的回响。

饭桌上，父亲和小叔都不善言辞，气氛略显尴尬。

我不断找话题，试图活跃气氛：＂小叔，爸，你们还记得小时候你们抓到的那条大鲤鱼吗？整个村子都传遍了。＂

＂哼，要不是我撑船稳，他能抓着吗？＂父亲夹了一块鱼肉放在小叔碗里，嘴上还是不饶人。

＂还说呢，要不是我眼疾手快，那鱼早跑了。＂小叔也不甘示弱，但嘴角已经有了笑意。

这一来一往，饭桌上的气氛渐渐活络起来，父亲和小叔开始回忆起过去的趣事，从学校打架到开杂货铺，从闹洞房到买电视机，一件件往事被重新拾起，像是打开了尘封已久的宝盒。

吃完饭后，父亲突然提议去看看老宅。

＂这么多年了，也该去看看了。＂他说这话时，语气平淡，但我知道这对他来说意味着什么。

初春的老宅院落中，梅花悄然绽放，冒着小小的花苞，倔强地迎接新的一年。

老宅的东边已经修缮一新，窗明几净，而西边则依旧残破，门窗摇摇欲坠。

父亲拿出一把生锈的钥匙，打开了院门。

春风拂面，院子里尘土飞扬，阳光透过老树的枝桠，在地上投下斑驳的影子。

＂我修了东边，西边...你来修吧。＂父亲别扭地说，语气中有一丝请求的意味。

小叔怔怔地看着眼前的景象，随后用力点了点头，眼中闪烁着光芒：＂我来修，我来修好它。＂

两人坐在屋檐下，像是回到了过去，父亲倒了两杯老酒，递给小叔一杯。

＂记得那年，村里换电视机，大家伙都不懂，是你修好的。＂父亲突然说。

＂那算什么，要不是你出面跟公社说情，我那工作哪能保住啊。＂小叔笑了笑。

暮色中，他们无需多言，只是静静地坐着，饮着同一坛酒，看着同一轮落日，血浓于水的亲情在这静默中缓缓流淌。

我站在远处，看着这一幕，忽然明白了什么是真正的亲情。

亲情不是占有，不是争夺，而是那份即使闹翻了，即使嘴上不肯认，心里依然无法割舍的牵挂与责任。

亲情像是一棵树，即使风雨吹折了枝干，只要根还在，总会在春天重新发芽。

时光静好，只见两个老人的侧影在晚霞中越拉越长，最终融为一体。

我知道，那块老宅即将迎来新的生机，而王家兄弟的故事，也将续写新的篇章。

回家的路上，小叔悄悄对我说：＂你爸这人，倔得很，但心软。＂

＂这些年，我每次进货，都给他预备着药。我知道他晚上偷偷去看我开的小卖部，就像我知道是他半夜帮我修好了院子的围墙一样。＂

我笑了：＂你们一样倔，一样心软。老辈人常说，亲兄弟，明算账，可你们倒好，明着绝交，暗地里比谁都亲。＂

小叔不好意思地挠挠头：＂瞧我这老脸皮，拉不下来呀。＂

从那以后，父亲和小叔开始了修缮老宅的工作。

他们身影出现在村口的老宅里，一个刷墙，一个修窗，就像当年一起盖杂货铺时那样默契。

他们依然会争吵，为了一块砖的位置，为了一扇窗的朝向，但再也没有谁摔门而出了。

有时候，我会看到他们坐在老宅的石阶上，一个抽着烟，一个喝着茶，夕阳西下，影子拉得老长，谁也不说话，却好像什么都说了。

那块曾经分隔他们的老宅，如今成了连接他们的纽带。

。

如今，老宅已经修好了，焕然一新，院子里种满了奶奶生前爱的月季和茉莉，蜜蜂在花丛中嗡嗡作响，像是在歌颂这重获生机的亲情。

父亲和小叔约定每周日一起在老宅吃顿饭，有时候会叫上我，有时候只有他们兄弟俩，重温那些被时光尘封的记忆。

小叔还把小卖部搬回了村里，就开在老宅旁边，成了村里人茶余饭后的聚集地。

而父亲也卸下了那副倔强的面具，偶尔会站在小卖部门口，和小叔一起跟村里人闲聊，重现当年的热闹场景。

春风拂过，老宅的瓦片上，两只麻雀叽叽喳喳，仿佛在讲述着这个关于尊严、牵挂与和解的故事。

而我知道，这故事的主角，正是那两个倔强却深爱着彼此的兄弟。

村里的老人常说：＂树高千丈，叶落归根；兄弟阋墙，终将相和。＂

看着父亲和小叔在晚霞下的身影，我想，这大概就是亲情的力量吧——即使经历风雨，即使一度迷失，最终还是会找到回家的路。

来源：留住美好旧时光