摘要：上周三给7号楼的王大爷送午饭，瞥见他偷偷把降压药掰成两半，半片就着白菜汤咽下去。这老爷子退休金2800，扣掉3000块的保姆费，每月倒贴200。他闺女在业主群里说得漂亮：“我爸就爱吃清淡”，其实我们都知道，她是舍不得每天多出10块药钱。

口述：社区送餐员刘姐 52岁

上周三给7号楼的王大爷送午饭，瞥见他偷偷把降压药掰成两半，半片就着白菜汤咽下去。这老爷子退休金2800，扣掉3000块的保姆费，每月倒贴200。他闺女在业主群里说得漂亮：“我爸就爱吃清淡”，其实我们都知道，她是舍不得每天多出10块药钱。

昨天发现老爷子把三顿药攒成两顿吃，我实在没忍住：“您这样要出事的！”他摆摆手：“小刘啊，我多活两年就多拖累孩子两年。”这话听得我心口发堵——上个月刚送走的赵老师，走之前还攥着没舍得吃的进口降糖药。

菜市场最抠搜的陈阿姨，见人就说闺女给她存了百万养老钱。上周她家冰箱坏了，求我帮忙倒腾东西。打开冷冻层那刻我傻了：整整20袋冻饺子把抽屉撑变了形，最底下那袋生产日期还是三年前的。

“住院时闺女买的，说比请护工划算。”陈阿姨笑得像哭，“现在猪肉涨价了，这些饺子值钱着呢。”她不知道，去年李奶奶就是吃变质饺子食物中毒走的。那晚我往自己养老金账户多转了500，就当买个安心——等我老了，绝不在冰箱里存“养老基金”。

快递站老周头，每天雷打不动守着智能柜。开始以为是热心肠，后来才发现他在等“特殊快递”——儿子寄保健品时的取件码，就是父子俩一个月一次的“见面”。有次快递超时被退回，老爷子急得差点把柜门砸了。

昨天看见他蹲在3号柜前，举着老年机等视频通话。儿子在屏幕那头指挥：“爸，往左点，再往右，对了就是这个角度！”原来是在远程教怎么拍身份证办保险。挂了电话老周嘟囔：“养儿防老？现在是养老防儿。”

给吴奶奶送终那天下暴雨，她家飘窗渗水把寿衣都打湿了。这个把阳台改成“病房”的退休教师，最后三个月就窝在2平米的飘窗上。儿子说主卧要留给孙子放假回来住，其实我知道那房间空置三年了——窗台上孙子的奥特曼都落灰了。

收拾遗物时发现本泛黄的记账本，最新一页写着：“护工费日均200，不如早走省心。”那天我破例买了杯18块的奶茶，甜得发苦——吴奶奶念叨了半年的芋圆波波，到底没尝上一口。

这五年送了9位老人，他们的退休金从2500到7000不等，结局却出奇一致——要么在病床上数着点滴花钱，要么在空屋里等着敲门声。现在我看自己5623块的工资，每月硬抠出1500存养老专项账户。

上周社区搞“智慧养老”讲座，工作人员说未来能机器人陪聊。我心想不如实在点，教教老人怎么防诈骗，或者弄个“药品临期提醒”。就像张老师说的：“我们这代人啊，不怕死，就怕不死不活地耗着。”

现在我的电动车斗总塞着三样东西：

1. 过期药回收盒（帮老人处理舍不得扔的存货）

2. 代购记账本（记清每笔跑腿费，绝不做第二个陈阿姨）

3. 智能手机支架（随时直播老人现状给外地子女看）

前天给孙奶奶送馄饨，她突然抓着我的手：“小刘，要是我哪天走了，你能帮忙盯着点墓地管理费不？”我掏出手机教她设置自动扣款，她笑得眼泪直掉：“这下不怕变成孤魂野鬼了。”

结语：

昨天在养老院看见个老爷子，把退休金存折剪成窗花贴在玻璃上。他说这是“钱生钱”的兆头，我却想起王大爷的药片、陈阿姨的冻饺、老周头的快递柜。摸出手机又往养老账户转了500，突然发现——原来我们这代人的养老，早就不在存折数字里，而在每天敢不敢吃顿热乎饭、能不能痛快咽下该吃的药。

最后问一句，你们为自己养老做好准备了吗？

来源：涛涛碎碎念