摘要：小区3号楼的老李头，退休前是厂里的车间主任，当年训人隔着两条街都能听见。去年他闺女结婚，司仪问“爸爸有什么嘱咐”，他眯着眼蹦出仨字：“好好过”。宾客们愣是没反应过来——这还是那个举着扫把追女婿三条街的“李阎王”？

口述：社区超市老板娘 王姐 49岁

小区3号楼的老李头，退休前是厂里的车间主任，当年训人隔着两条街都能听见。去年他闺女结婚，司仪问“爸爸有什么嘱咐”，他眯着眼蹦出仨字：“好好过”。宾客们愣是没反应过来——这还是那个举着扫把追女婿三条街的“李阎王”？

现在他每天的行程比寺庙钟声还准：

6:30 公园长椅打盹（说是打太极，实际在听《大悲咒》）

9:00 超市门口蹭WIFI下象棋（自带保温杯，茶叶泡到发白）

15:00 垃圾站旁围观下棋（绝不参与，怕被认出来）

上周见他蹲在菜摊前半小时，就为等蔫吧芹菜打五折。要搁以前，早扯着嗓门喊“把你们经理叫来”了。

老李头的退休金存折比保险柜还神秘，有回他取钱被我撞见——窗口递出来的是1985年的老存折，边角都磨出毛边了。他家三大怪：

1. 空调遥控器锁在铁盒里（钥匙拴在裤腰带上）

2. 冰箱贴满便利贴：“7月18日剩红烧肉”、“8月2日半拉西瓜”

3. 阳台成了塑料袋博物馆（按大小颜色分类，堪比超市货架）

前天他举着199块的小米手机来充话费，屏幕碎成蜘蛛网还舍不得换：“能接孙子视频就行，要啥高清？”听说他儿子要给换新机，他连夜把手机藏腌菜缸里，说智能机费电。

社区招垃圾分类督导员，4500一个月，找老李头三次都被拒。他掰着手指算账：“站一天补贴30块盒饭钱，不如在家吃剩饭省50。”现在他跟楼下流浪猫达成了战略合作——猫抓老鼠他望风，省了买粘鼠板的钱。

更绝的是老年大学招生，免费教智能手机。他头摇成拨浪鼓：“学那玩意儿干啥？买菜能用老年卡，看病能窗口挂号，新闻联播比短视频靠谱！”上周见他蹲在ATM前研究半天，最后掏出存折去柜台——原来把刷脸取款当成了新型诈骗。

退休前的老李头是小区“百事通”，谁家狗怀孕了都比主人先知道。现在见人就躲，发明了“买菜隐身术”：

- 清晨6点蹲守打折菜

- 专用环保布袋遮脸

- 结账专挑自助机

业主群里@他领退休人员福利，他愣是装没看见。后来在垃圾站碰见，他悄悄跟我说：“群里天天团购保健品，怕忍不住骂人。”去年同学聚会，班长三顾茅庐请他，他给人家快递一箱速效救心丸：“路上带着，别像老张头去年那样。”

老李头的夏日三件套火了整个小区：

1. 自制“水空调”（矿泉水瓶冻冰，电扇后面挂一排）

2. 蒲扇包浆成古董（扇柄刻着“1987年先进工作者”）

3. 阳台日光浴（美其名曰补钙，实际为晒干抹布省电）

有回见他举着放大镜在路灯下看药盒，还以为在研究新疗法。凑近一听正嘀咕：“这眼药水过期三天，滴完应该没事吧？”

结语：

昨晚收摊时，看见老李头在超市门口蹭灯看报。昏黄灯光下，他掏出自制记账本写写画画，突然抬头冲我笑：“小王啊，你猜我这月电费省了多少？”没等我回答，他得意地比出三根手指：“38块6！够买三斤打折鸡蛋了。”

望着他晃悠回家的背影，突然想起我爹临终前的话：“人老了就像旧手机，功能越少越省电。”就是不知道这届退休老头，是自愿调成“省电模式”，还是被时代强行关了后台程序？

来源：涛涛碎碎念