摘要：偶然翻开旧相册，那张泛黄的结婚照突然撞进视线。20年前的父母站在红砖墙前，父亲的白衬衫熨得笔挺，母亲的碎花裙沾着阳光，两人眼里的光比镜头闪光还要亮。想起木心先生说的“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”，突然意识到，我们好像从未认真看过父母年轻时的模样——那些

偶然翻开旧相册，那张泛黄的结婚照突然撞进视线。20年前的父母站在红砖墙前，父亲的白衬衫熨得笔挺，母亲的碎花裙沾着阳光，两人眼里的光比镜头闪光还要亮。想起木心先生说的“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”，突然意识到，我们好像从未认真看过父母年轻时的模样——那些被柴米油盐磨平的棱角，曾是岁月里最锋利的光。

一、被生活褶皱覆盖的青春棱角

照片里母亲的麻花辫垂在腰间，现在却总用一根皮筋随意束起。记得有次整理衣柜，翻到她压在箱底的绣花手帕，边角绣着半朵未完成的牡丹。“年轻时想当绣娘呢，”她指尖划过丝线，“后来你姥姥说女孩子要务实，就进厂拧了二十年螺丝。”这让我想起心理学上的“角色固化效应”：当人长期被某一身份定义，自我意识就会逐渐被生活惯性吞噬。就像父亲总说“男人就该扛事儿”，却忘了他曾在日记本里写“想组支乐队去海边巡演”。那些藏在皱纹里的梦想，不是消失了，只是被“父母”这个身份悄悄叠进了时光深处。

二、在烟火气里慢慢褪色的光芒

去年给父亲过五十岁生日，他盯着蛋糕上的蜡烛愣神。突然想起结婚照里那个单手举着自行车的青年，如今连拧瓶盖都要喊我帮忙。有数据显示，中国父母平均在35岁后放弃个人爱好，将精力全部投入家庭。就像母亲总说“等你考上大学我就轻松了”，可真等我毕业，她的世界早已被买菜账单和广场舞填满。这让我想起《目送》里的句子：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”只是我们没注意到，在目送我们前行时，他们自己的背影也在岁月里慢慢模糊。

三、那些未说出口的少年心事

上周帮母亲收拾书房，发现她夹在旧课本里的信。信是父亲结婚前写的，字里行间全是“等攒够钱就带你去看西湖”的憧憬。可后来我们三次去杭州，他们都忙着给我拍照，自己却没在湖边合过一张影。突然明白，父母不是没有浪漫细胞，只是把情话熬成了粥里的米粒——父亲会记得给母亲的风湿腿敷热毛巾，母亲会在父亲晚归时留一盏走廊灯。这种爱像老照片的底色，虽然不再鲜亮，却在时光里沉淀出最温暖的质感。就像汪曾祺说的：“家人闲坐，灯火可亲”，那些没说出口的少年意气，早已化作生活里细碎的温柔。

合上相册时，阳光正落在照片边缘。突然想给父母补拍一张结婚照：让父亲穿上久违的白衬衫，母亲重新梳起麻花辫，或许他们眼里的光还会像二十年前那样，照亮被生活磨旧的岁月。原来所谓成长，不仅是看见父母的衰老，更是读懂他们藏在皱纹里的少年时光——那些曾照亮过青春的光芒，从未熄灭，只是变成了照亮我们人生的烛火。

来源：一叶知秋见秋如画