摘要：假如我们把河南驻马店这座城，还有它麾下九个县，统统改回那些古时候的名字，你猜哪个名字听起来最顺耳？哪个名字最有震慑力？老一辈人或许还有点念想，其实这些名字藏着蛮多故事，复杂得像一锅杂烩，越翻越有滋味。
假如我们把河南驻马店这座城，还有它麾下九个县，统统改回那些古时候的名字，你猜哪个名字听起来最顺耳？哪个名字最有震慑力？老一辈人或许还有点念想，其实这些名字藏着蛮多故事，复杂得像一锅杂烩，越翻越有滋味。
先说驻马店吧。这地儿在几百年前，别看如今市里人来人往，在过去，它不过是确山县旁边一个不太起眼的小村子，平时没什么特别。后来赶上民国时期，全国大兴铁路，京汉铁路线一拉到驻马店，在这里设了个站头，气氛就变了。驴车都不赶趟了，各路商贩、官员扎堆涌过来，原本的汝宁府和确山县反倒逐渐被挤到角落里，驻马店成了新“主角”。你要真追溯驻马店，得再往前翻到商周年头，那会儿这片地叫“方舆”，后来慢慢荒废，好多年都没啥人气。到了明朝天顺年间，有安姓、张姓这些家族飘了过来，在这儿扎下根。他们混日子还挺用心——靠种苎麻为生，这就成了“苎麻村”。再往后，明成化十年前后，皇家的崇简王想方便出差，硬生生给村里整了个驿站，客栈、马店如雨后春笋，外头来的官商也多起来。如此一折腾，“驻马店”这名字就落地了。可惜清朝那阵，不怎么被史书待见，康熙年间县志里对驻马店的描写，也不过是门楼、几个厅堂，就像随手写一段租房信息。真正沾上“区域中心”气质，还得等到1903年京汉铁路通车以后，货运、商贸渐渐繁盛，驻马店才成了南河南一块炙手可热的地方。1949年，解放了驻马店，确山专区设在这里，一个县管八县，气势很足。如果你让我选个古代名字，那“方舆”这二字，透着点神秘，让人浮想联翩。
我们经常说家乡名字，真能折射人心，比如“上蔡”，听着就有点老派的庄重感。这地方其实很早就叫“蔡”，据说是伏羲氏用蓍草占卜，在这里“草”与“祭”合为“蔡”，有了点古代迷离的色彩。到了周武王那阵，把弟弟叔度封到此地，成了诸侯国“蔡国”，但这国家小得可怜，邻居楚国眼红它几次，把它收拾得服服帖帖。蔡平侯被打跑，还挺顽皮，带着大伙迁到如今的新蔡一带。再被攻打，一路流亡到安徽的下蔡，后来连江西都留有“望蔡”这种寄托乡愁的名字。公元前346年，上蔡归到韩国才有了上蔡县。你要是真喜欢古意，“蔡国”或者“上蔡”，说出来就像一段低声吟唱的历史，也许只有在村口茶馆，老头摇着蒲扇才会念叨。
新蔡、这地方可有意思了。夏朝那阵有个叫伯夷的人，因为帮着大禹治理水患，学会了钻井，被封在这儿当吕侯，这里于是便有了“吕国”的名头。后来蔡国被灭，蔡平侯把都城搬到这儿，“新蔡国”就算建起来了。新蔡的地位曾经风光一时，西晋到唐朝初就当了三百多年的州治、郡治，可见比现在的驻马店还牛气几分。但新蔡的名字也颠沛流离，王莽掌权时，一通狂改，成了“新迁县”。东汉光武帝刘秀上台后，名字才改回来。再看民国时新蔡老县城之忙碌，乡里人提一句“我新蔡人”，比起时下的时髦，更多一份沉稳。
聊到西平，不得不插一句闲话。传说嫘祖就是这地的人——她可是黄帝的老婆，蚕神，从这里把养蚕技术弄出去，后世多少村庄因她发了家。后来这里成了柏子国，也算是祖先们扎下的根。西汉时期“西平县”这个名头才用起来，西平算是名字比较不折腾的一个。期间王莽一改，唐朝又恢复制，但始终保留“西平”的底色。1948年后才又有点正经气象。如果让人选个老名字，“柏子国”，像是给这地方添了点古朴的尊严。
泌阳，说起来名字读法都能吵起来。有的人习惯叫“被阳”，其实是因为这里在泌水之北而来。泌阳地味也足，春秋时楚国修的楚长城就在这附近。汉高祖在此分设比阳、舞阴两县，那时县治频繁变动，像是和风水斗劲。东汉时期有个“沘阳公主”，她地位挺特殊，是刘秀的孙女，也是唯一一个封侯的公主。泌阳的行政归属，一直在南阳和驻马店两边摇摆，直到1965年才算彻底划归驻马店，估计本地老人心底总觉得自己和南阳更亲。说真话，“沘阳”这名带点温柔，带点神话的旧情怀。
平舆这里，造车鼻祖“奚仲”就在这儿发明了两轮马车，大禹还封他当挚国国君，技术带动的荣誉，还真是古今都吃香。连周文王的老娘“太任”都生在这儿，她还给老公姬昌写信，说自己平舆平安抵达，名字就这么定了下来。历朝历代，平舆这名字也算“有定力”。不过如果往回叫，“挚国”这名有点木讷，但谁知道呢，也许越老越有神秘气息。
汝南，曾被叫作“天中”，这昵称好像一颗坐标，古人说天下分九州，这儿是九州之中的那一块，汝又是豫州之中，所以直接被叫“天中”。汉朝一开国，汝南设郡，成了中原的行政经济文化高地，最风光时管着37个县，也难怪老汝南人说自己才是“正牌郑州”。京汉铁路一来，汝宁府被驻马店挤下去了，地名沧海桑田，但“天中”二字好像含着天下动力，一直留在城里不说出口。
确山这一块，历史嵌套够复杂。西周这儿是道国和江国，后来变成朗陵县，安昌侯国也来搅上一脚。隋朝以后才叫朗山县，“确山县”的名字是宋真宗因为做梦，梦见玉皇大帝，找了半天避讳，把“大朗山”改成乐山，朗山县就改成确山县。你看，这种名字的变动，竟然和皇帝的神话亦真亦假，多少沾了点天意玩笑。如果旧名要选，“朗陵”，听着就有点恢弘气势。
正阳的故事，要从夏朝的慎国讲起来。原先因地处慎水之北，西汉初年叫“慎阳国”，后来因为慎阳侯私铸白金被废，降为慎阳县。宋朝又为避讳真阳名，被改为正阳。这里其实流淌着一个“审时度势”的气味，地名也因时而变，风起云涌。若是让旧名复活，“慎国”两字自带一股端庄，像古道边的石碑，刻着时代沧桑。
遂平这地方古时候叫“房地”，舜帝把尧的儿子丹朱封在此，这就是房姓的根源。春秋后来成了吴房，还一度并入义阳县。唐朝元和十二年发生大事，唐宪宗为平定吴元济，才赐名遂平，寓意“事事顺遂”。这名字真是应景，给望国顺风顺水的祝福。遂平其实总得废立，但遂平这个名头，自打定下来几乎没再改过。房国、吴房这些老名，听起来像村头说书人的传奇，带点野性。
其实这么算下来，各地的古名、现名，像是一段段家族的迁徙、政治的推演、皇帝的心血来潮。你问我到底哪一个名字最好听，这真是见仁见智。有些名字像旧书上冒出的墨香，有些名字让人恍惚记起童年家乡的傍晚。有时候我自己也琢磨，改成古名是种追忆，还是一场新的开始？说白了，历史从未真的过去，它就在我们口中，午后茶余，说说笑笑。你呢，会更喜欢哪个名字？反正下次有新故事，再来聊聊。
来源：缤纷海洋Qc
