摘要：六点不到，天边刚泛起鱼肚白，东风巷口已经响起了老刘三轮车的铃声。叮铃铃，叮铃铃，像是晨曦中的闹钟，提醒着小区里的人们：该起床了，新的一天开始了。

六点不到，天边刚泛起鱼肚白，东风巷口已经响起了老刘三轮车的铃声。叮铃铃，叮铃铃，像是晨曦中的闹钟，提醒着小区里的人们：该起床了，新的一天开始了。

老刘今年六十有五，身材不高，驼着背，脸上的皱纹像是刀刻的，七弯八拐。他常年穿一件褪了色的蓝布衬衫，袖口和领子都磨出了白边。远远看去，蓝的白的交织，就像他那双粗糙的手——曾经也是白净修长的，如今布满老茧与黄斑，青筋盘错。

他的三轮车有些年头了，车把上裹着层层黑胶布，粗看还行，仔细摸会发现有几处破了洞，露出锈迹斑斑的铁杆。车厢里放着几个竹篮，篮子上盖着洗得发白的蓝布，布角用砖头压着。这蓝布下，藏着他每天四点就起来做的馒头。

“老刘家的馒头又香又松软，比那些大超市卖的强多了。”附近的居民都这么说。

从我记事起，老刘就在这条街上卖馒头了。我爷爷常说，老刘年轻时是镇上棉纺厂的工人，手巧得很，厂里的机器坏了都是他来修。那时候他眉清目秀，不像现在，眼睛总是半眯着，仿佛随时会睡着似的。后来棉纺厂倒闭了，工人们都散了，有的进了新厂，有的做了小生意，还有的去城里打工了。老刘因为年龄大了，又没什么文凭，找不到好工作，就跟着一个老师傅学做馒头。

他的馒头确实有一手。松软得像棉花，掰开时冒着热气，闻一闻就让人食欲大开。老刘还会做一些花样馒头，红豆馒头、花卷、枣馒头，甚至还有我们这儿特色的油酥馒头。不过这些花样品种，他只在周末才做。平日里，就只卖普通的白馒头。

“普通人家，一周吃六天白馒头，周末想改善一下口味。”老刘总是这么说，声音不大，却透着一股子明白事理的感觉。

他每天早上从东头骑到西头，再从南边转到北边，基本上把整个老镇区都转一遍。每到一处固定的地点，他就停下，敲敲车铃，熟客们听到声音就出来买馒头。新来的居民刚开始可能不习惯，不过住个把月后，也都会成为老刘的主顾。

“刘叔，给我来十个。”

“老刘，今天蒸的多不多？我这有客人来，多要几个。”

“诶呀，今天起晚了，还有馒头吗？”

这些对话，每天都在街头巷尾上演。老刘总是笑呵呵地应着，手脚麻利地捡馒头，用塑料袋装好，系个结，再找零钱。他的塑料袋也是反复用的，上面还印着不知道哪家小卖部的名字，已经模糊不清了。

许多人可能以为老刘就这么简简单单地卖着馒头，日复一日，年复一年。但只有我们这些老街坊知道，老刘的故事，远比他卖的馒头复杂得多。

老刘有个儿子，今年三十出头了，在市里的医院当医生。这在我们这个小镇上，算是相当体面的工作了。按理说，儿子有出息了，老刘该享清福了。可他每天还是四点起床和面、蒸馒头、推车出门。

“习惯了，闲不住。”老刘总是这么回答询问的人。

但大家都知道，事情没那么简单。

老刘的儿子刘鹏（这名字是老刘给起的，说是希望儿子能像鹏鸟一样展翅高飞），从小就聪明，学习好，是镇上第一个考上省重点大学医学院的孩子。那一年，老刘高兴得不得了，买了一大堆好酒好菜，请了一街的邻居来家里吃饭庆祝。那天他喝多了，站在桌子上说：“我刘家祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民，后来我进了工厂，以为能改变命运，结果工厂倒闭了。现在好了，我儿子要当医生了，要真正改变刘家的命运了！”

说完，竟然老泪纵横。

这么多年过去了，老刘的儿子确实没有辜负他的期望，大学毕业后，在市里的三甲医院找到了工作，还评上了主治医师。按理说，这样的儿子完全可以接父母去市里享福了，可老刘却依然在这小镇上推着三轮车卖馒头。

“儿子工作忙，还要考什么职称，不能打扰他。”老刘总是这么解释。

镇上的人都觉得刘鹏有点不孝顺，大家背地里议论纷纷：“医生赚那么多钱，连自己老爸都不管。”

“听说他在市里买了房子，可从来没接老刘去住过。”

“老刘还给他攒钱呢，说是要给儿子付首付。”

不过这些话，从来没人敢在老刘面前说。因为只要一提起儿子，老刘就笑得眼睛眯成一条缝，那神情，仿佛全世界最幸福的人就是他了。

去年冬天，镇上来了一场大雪，老刘照常四点起床蒸馒头，然后推着三轮车出门。路上滑，他摔了一跤，手腕骨折了。邻居王大妈发现后，硬是把他送到了镇卫生院。

“不要紧，小伤，包扎一下就行了。”老刘一边疼得直冒汗，一边还惦记着自己的馒头没卖完。

卫生院的医生看了直摇头：“骨折了，得打石膏，至少休息一个月。”

老刘一听就急了：“不行啊，我这馒头是每天都要蒸的，一天不出摊，顾客们该找不到我了。”

最后还是王大妈帮他联系了儿子。刘鹏接到电话后，当天就从市里赶回来了。看到老刘的伤，他又心疼又生气：“爸，你这么大年纪了，还做这种重活干什么？我不是说了让你休息吗？”

老刘却笑呵呵地说：“一把年纪了，闲着也是闲着，做点事情有益身体健康嘛。”

那次，刘鹏在家陪了老刘三天，然后就回市里去了。他临走前，塞给老刘一张银行卡：“里面有两万块钱，你拿着用。别再做馒头了，好好休息，注意身体。”

老刘收下了卡，但等刘鹏走后，他又坐不住了。右手打着石膏，他就用左手和面、蒸馒头。只是因为不方便骑三轮车，他就让隔壁李大爷帮他推着车去卖。

“左手和面和不匀，馒头不好吃，我自己都不好意思卖。”李大爷回来告诉我们，“可那老刘非说没问题，让我拿去卖。结果你猜怎么着？那些老主顾们不但没嫌弃，还多买了几个，说是支持老刘早日康复。”

就这样，尽管右手打着石膏，老刘硬是没有停下他的馒头生意，只是每天的量减少了一半。

一个月后，医生给老刘拆了石膏，他马上又恢复了全负荷生产。每天天不亮就起来和面、蒸馒头，然后推着三轮车在镇上转悠，直到中午才回家。

日子就这么一天天过去，老刘的馒头生意依然红火，他的背却驼得更厉害了，走路也开始有点不利索。

镇上的人渐渐发现，老刘的三轮车停的地方越来越固定了，不像以前那样满镇子跑。后来，他甚至直接把三轮车停在东风巷口，等着顾客来买。

“年纪大了，腿脚不方便，就不到处跑了。”老刘笑着说，脸上的皱纹挤成一团，“反正大家都知道我在这里，想吃馒头的自然会来。”

今年春节前，天气特别冷，一连下了几天的雨夹雪。照理说，这种天气适合在家里窝着，可老刘还是准时出现在东风巷口。他的三轮车上多了一把破旧的雨伞，歪歪斜斜地插在车架上，勉强能遮住他和馒头篮子。

那天，我正好路过东风巷，远远地就看见老刘缩在三轮车旁，手里捧着一个暖水袋，哆哆嗦嗦的。我忍不住过去劝他：“刘叔，这天气太冷了，您回家休息吧，馒头明天再卖。”

老刘抬头看了我一眼，笑了笑说：“没事，习惯了。再说，还有人等着吃我的馒头呢。”

他的话音刚落，就有一个穿着考究的中年男子走了过来。这人我不认识，应该不是咱们镇上的。

“老刘，今天的馒头蒸好了吗？”那人问道，声音里带着一种特别的急切。

老刘一看到他，立马来了精神，直起腰板说：“蒸好了蒸好了，今天特意多蒸了几个，知道您要来。”

说着，他掀开盖在竹篮上的蓝布，拿出一个塑料袋，熟练地装了十几个馒头递给那人。

那人接过馒头，递给老刘一百块钱：“不用找了。”然后转身就走。

老刘赶忙叫住他：“诶，您的零钱！”

那人头也不回地摆摆手：“下次再说。”

我好奇地问老刘：“这是谁啊？看着挺面生的。”

老刘笑得眼睛眯成一条缝：“我儿子的朋友，在市里医院工作。每次回老家都要买我的馒头带回去。”

说着，他还得意地补充道：“他说市里那些馒头，哪有我做的好吃。”

过了春节，天气渐渐暖和起来。老刘的馒头生意更好了，每天早上六点不到，东风巷口就排起了小队。大家说笑着，等着买老刘的馒头。

“老刘家的馒头，吃了十几年了，越吃越香。”

“是啊，我们家孩子不爱吃别的，就爱吃老刘的馒头，每天非要我给他带回去。”

“老刘也真是的，这么大年纪了还这么辛苦，他儿子也不管管。”

这些议论，老刘肯定是听得见的，但他从来不接茬，只是笑呵呵地给每个人装馒头、找零，然后说声”慢走，明天见”。

日子就这么平静地过着，直到上个月的一天早晨，发生了一件奇怪的事。

那天早上，老刘像往常一样停在东风巷口。他的馒头刚摆出来，就来了一个陌生人。这人三十出头的样子，穿着白衬衫、黑西裤，戴着一副金丝边眼镜，看起来斯斯文文的，一看就是城里人。

“师傅，你的馒头多少钱一个？”那人问道。

老刘笑着回答：“一块五一个，买十个送一个。”

“那给我来半筐吧。”那人说。

老刘愣了一下：“半筐？那可有五十多个呢。”

“没关系，我全要了。”那人很痛快地说。

老刘没多问，开始点馒头装袋。那人站在一旁，看着老刘粗糙的双手，脸上的表情有些复杂。

馒头装好后，那人付了钱，提着沉甸甸的袋子走了。老刘目送他离开，然后摇摇头，自言自语道：“现在的年轻人，真是奇怪，买这么多馒头干啥？”

谁知道不到十分钟，那个年轻人又回来了，手里还提着那袋馒头。

“师傅，不好意思，我临时有事，不能带这么多馒头了。能退给您吗？”年轻人说。

老刘摆摆手：“没事没事，拿回去冷藏着，明天热一热也能吃。”

年轻人摇头说：“不行，我今天要赶火车回市里，带不了这么多。您看，我只拿走两个，其他的都退给您，行吗？”

老刘有些为难，但还是点了点头：“那行吧，不过我得给你找钱。”

“不用找了。”年轻人说着，把馒头袋子放回三轮车上，只拿走了两个，然后转身就走。

老刘连忙叫住他：“诶，你的钱还没拿呢！”

那年轻人头也不回地摆摆手，声音远远地传来：“下次再说！”

老刘愣在那里，看着年轻人的背影消失在巷口。他摇摇头，叹了口气，然后掀开袋子检查退回来的馒头是否完好。

就在这时，他发现袋子里除了馒头，还有一个信封。

老刘打开信封，里面是一叠红色的百元大钞，还有一张纸条。他戴上老花镜，凑近纸条，嘴里小声念着上面的字：

“爸，这是我这半年的积蓄，十八万。您别再起早贪黑卖馒头了，跟我去市里住吧。我已经把房子装修好了，就等您和妈过去。您知道吗？这些年您做的馒头，医院里的同事都抢着吃。他们说这是他们吃过最好吃的馒头。爸，您的馒头已经卖了十八年了，该休息了。儿子盼您。”

老刘的手开始颤抖，纸条上的字渐渐模糊，他摘下老花镜，用袖子擦了擦眼睛，再看纸条，泪水却止不住地往下流。

他猛地跪在了地上，双手捧着信封，嘴唇颤抖着，说不出话来。

正好路过的王大妈看见了，赶紧过来扶他：“老刘，你这是怎么了？身体不舒服吗？”

老刘摇摇头，把纸条递给王大妈看。王大妈看完，也红了眼眶：“原来是你儿子啊，他刚才就是你儿子吧？你这么多年辛辛苦苦地工作，他总算知道心疼你了。”

老刘抹了把脸，慢慢站起来，看着巷口的方向，喃喃地说：“我不是为了让他心疼我…我只是想…想让他知道，他爸爸不是那种没用的人…我能自己养活自己…不给他添麻烦…”

王大妈拍拍他的肩膀：“你儿子有出息，这全镇人都知道。可你也该为自己想想了，这么大年纪了，该享享清福了。”

老刘点点头，眼泪却又流了下来。

后来听说，那天老刘把剩下的馒头都免费送给了来买馒头的熟客，然后推着空荡荡的三轮车回家了。

一周后，我在街上偶然遇到了刘鹏。他推着一个行李箱，身边跟着满脸笑容的老刘和刘妈。

“叔叔好。”刘鹏礼貌地跟我打招呼，“我爸爸跟您说过我吧？”

我点点头：“说过，说你在市里当大夫，可有出息了。”

刘鹏不好意思地笑了笑：“哪里哪里，就是一个普通医生。我爸总是把我说得太好了。”

老刘在一旁插嘴：“我儿子可不一般，他前年评上了副主任医师，医院里的病人都排队等着找他看病呢。”

刘鹏摇摇头，对我说：“其实，我爸才是真正的英雄。他这些年一直在默默付出，供我上学、工作，从来没有抱怨过一句。”

我看着老刘骄傲的样子，不由得问道：“刘叔，那您的三轮车和馒头生意呢？”

老刘笑呵呵地说：“放家里了。儿子让我跟他去市里住，我想着偶尔回来看看，说不定还能做点馒头卖卖。”

刘鹏赶紧说：“爸，您就别想着卖馒头了。您要是闲不住，医院食堂缺个面点师，您去帮帮忙就行，不用起早贪黑的。”

老刘眨眨眼睛，问道：“真的？那我得把我那些模具都带上。”

刘鹏笑着点头：“都带上，都带上。”

望着他们离去的背影，我忽然想起老刘常说的一句话：“做人要像馒头一样，外表朴实无华，内里越蒸越香。”

是啊，老刘就像他做的馒头一样，朴实无华，却温暖了无数人的胃和心。他用十八年的坚持，不仅养活了自己，还培养出了一个好儿子，更重要的是，他用自己的方式，告诉我们什么是尊严，什么是爱。

后来听说，老刘在市医院食堂做了面点师，他做的馒头成了医院的招牌。每到早餐时间，食堂门口总是排着长队。

刘鹏有时会在午休时间去食堂看望父亲，远远地，就能看见老刘站在蒸笼前，身板挺直，脸上带着笑容，那样子，一点都不像一个六十多岁的老人。

听员工们说，每次刘鹏来，老刘都会偷偷给儿子多塞几个馒头，然后嘱咐道：“多吃点，别饿着。”

而刘鹏总是笑着接过，说：“爸，我知道了。”

那些馒头，热腾腾的，散发着麦香，就像老刘对儿子的爱一样，朴实无华，却温暖至深。

来源：可怜桃李断肠花