摘要：2025 年 3 月 29 日凌晨，郑州某医院重症监护室的仪器归零。52 岁的程书林在妻子翟美杰的啜泣中，永远合上了那双曾闪烁着执着光芒的眼睛。这个用《烤面筋》魔性旋律席卷全网的中年男人，终究没能战胜纠缠多年的肝癌。消息传出后，社交平台涌现出成千上万的 “烤面
2025 年 3 月 29 日凌晨，郑州某医院重症监护室的仪器归零。52 岁的程书林在妻子翟美杰的啜泣中，永远合上了那双曾闪烁着执着光芒的眼睛。这个用《烤面筋》魔性旋律席卷全网的中年男人，终究没能战胜纠缠多年的肝癌。消息传出后，社交平台涌现出成千上万的 “烤面筋” 表情包，无数网友在短视频里模仿他标志性的甩头动作 —— 这是互联网时代特有的告别仪式。
1974 年出生的河南汉子程书林，前半生像块被反复揉搓的面筋。17 岁早婚，五个孩子的重担压弯了少年脊梁。他在上海工地挥汗如雨铺电缆，在烟台养猪场伴着猪哼写歌词，凌晨四点的烤面筋摊位上，油星溅在写满音符的草稿纸。2013 年《中国梦之声》舞台上，这个头发蓬乱、皮肤黝黑的管道工，用五音不全的声线吼出 “香香的口味你吃过没”，评委们皱眉摇头的画面，被剪进了淘汰集锦。
命运的转折总在不经意间降临。2018 年某夜，B 站 UP 主将程书林的表演混剪成鬼畜视频，魔性旋律配上他甩动长发的夸张表情，播放量三天破百万。当 “烤面筋烤面筋我的烤面筋” 成为年度热梗，39 岁的程书林终于等到了人生 BGM。签约公司、全网涨粉 800 万、商演接踵而至，这个住过猪圈的男人在直播间里笑着自嘲：“以前烤面筋养家，现在面筋烤红了我。”
鲜花掌声背后，病魔早已悄然蛰伏。2024 年 6 月某次直播中，他突然踉跄倒地，确诊肝癌晚期的诊断书比任何恶评都更残酷。肝移植手术后的病房里，他对着镜头展示插满管子的身体，溃烂的嘴角努力咧开：“我这人就像烤面筋，越嚼越有劲。” 即便在郑州借住朋友家维持治疗的最后时光，他仍坚持录视频鼓励病友，沙哑的嗓音哼着新填词的抗癌版《烤面筋》。
程书林的抖音最后一条动态停留在 3 月 28 日，画面里枯瘦的手比着招牌摇滚手势，配文仍是那句 “人生无常，要乐观”。当噩耗传来，无数人才惊觉那个总在搞怪的中年大叔，真的用生命诠释了何为 “草根韧性”。从工地到舞台，从群嘲到顶流，他用 11 年时间完成了一场庶民史诗般的逆袭。
来源：直爽的豆腐心
