摘要：天安门广场的红旗CA7601J缓缓驶过，镜头扫过车身那抹“中国红”，弹幕里突然冒出一句：“这哪是车，分明是移动的史书。

天安门广场的红旗CA7601J缓缓驶过，镜头扫过车身那抹“中国红”，弹幕里突然冒出一句：“这哪是车，分明是移动的史书。

”一句话，把屏幕前的老老少少都按在了椅子上。

1959年，第一辆红旗CA72顶着“能不能自己造一辆像样轿车”的质疑开上长安街，发动机声像心跳，一下一下敲在国人心口。

那年阅兵结束，围观群众围着车转圈，有人伸手摸漆，像摸刚出生的孩子。

后来每一次升级，都像给这辆“孩子”换骨：1984年加宽车身，1999年塞进V8，2009年干脆把自主研发的V12塞进机舱——那天直播解说员没绷住，说了句“咱自己的心脏，跳得真稳”。

外人看阅兵是仪式感，内行看的是技术账本。2009年之前，V12发动机还得靠进口图纸，工程师把零件拆成一桌“拼图”，边试边改，最后点火成功，实验室里没人欢呼，全蹲在地上抽烟，烟灰抖一地。

再后来，2015年的CA7601J用上全铝车身，减重200公斤，底盘调校从“像船”变成“像贴地飞行”。

技术会上，老工程师拍着桌子说：“咱们终于不用跟在外国人屁股后面追尾灯了。

”

阅兵之外，红旗的“副业”也越做越大。

G20杭州峰会，车队提前三个月试跑，司机每天绕西湖跑十圈，把刹车片磨到发亮；中非论坛北京峰会，红旗干脆把空调滤芯换成防雾霾版，非洲代表上车第一句话是“这车比飞机舱还安静”。

这些细节没人写进新闻稿，但司机群里传得飞快：“咱送出去的不只是车，是把自家客厅搬上了马路。

”

电动化转型那几年，红旗内部吵翻了天。

有人坚持“豪华就得大排量”，有人拍桌子“不跟上特斯拉，等着被拍死在沙滩上？

”最后拍板的是一句大白话：“老百姓买电车，图的不是省油，是图个‘我也能开上高科技’。

”于是E-HS9带着空气悬架和L2+自动驾驶上市，第一批车主里有个山西煤老板，提车当天发朋友圈：“以前开揽胜是显摆，现在开红旗是表态。

”

2024年销量破20万辆那天，4S店销售没搞庆典，反而集体加班给欧洲订单做PDI检测。

出口挪威的E-HS9要换欧标充电口，工人蹲在地上比对插头，嘴里念叨：“别让老外觉得中国车只会堆大屏。

”三个月后，挪威汽车媒体评测标题是：“来自东方的电动绅士，安静得像个秘密。

”

有人说红旗是“国车”，但车间里的年轻人更认另一句话：“红旗先得是辆好车，再谈别的。

”他们给新车机系统起名“旗偲”，谐音“思考”，测试时故意把语音助手喊成“小偲偲”，看系统能不能听懂方言。

有个程序员把自家山东口音录进去，结果车机真回了句“恁说啥？

”全组笑到拍桌子，第二天把这段写进更新日志，备注“支持鲁式幽默”。

从CA72到CA7601J，从V12到三电系统，红旗把每一次亮相都当成一次“开卷考试”。

考卷上没有选择题，只有一道证明题：中国人能不能把豪华做成自己的形状？

答案写在每一次轮胎压过长安街的印子里，写在挪威雪地里那串安静的胎纹里，也写在4S店销售随手递给客户的矿泉水瓶上——瓶身印着一行小字：“这瓶水，来自红旗工厂自建的净水系统。

”

阅兵车再次启动时，镜头给了驾驶员一个特写：他右手食指轻轻敲着方向盘，像在数拍子。

弹幕飘过一句：“敲的不是方向盘，是70年的心跳。

”

来源：热情的星球