摘要：晚饭后，电视机的音量被我爸调到了35。这个不大不小的数字，像一根看不见的针，精准地扎在家里每个人的神经上。它刚好能盖过碗筷收拾的零碎声响，却又不足以压住那片令人窒息的沉默。

晚饭后，电视机的音量被我爸调到了35。这个不大不小的数字，像一根看不见的针，精准地扎在家里每个人的神经上。它刚好能盖过碗筷收拾的零碎声响，却又不足以压住那片令人窒息的沉默。

我妈在厨房里，水流声开得格外大。我坐在沙发上，假装看手机，余光却总瞥向我爸。他靠在沙发背上，手里攥着遥控器，眼睛盯着屏幕上花花绿绿的综艺节目，但眼神是空的。爷爷去世整整一百天了。

抽屉的角落里，那张被翻得起了毛边的全家福，是我前几天找东西时无意间翻出来的。照片上，爷爷坐在中间，笑得一脸褶子，我爸和大伯分立两侧，二伯蹲在最前面，搂着当时还年幼的我，咧着嘴，露出一口白牙。那是我记忆里，我们家最后一次这么齐整。

丧事是我爸和大伯一手操办的。从搭灵堂到下葬，从请法事到办席面，兄弟俩熬红了眼，嗓子也哑了，撑起了整个家族的门面和体统。所有亲戚都来了，唯独二伯，林卫民，从头到尾，连个电话都没有。

像是人间蒸发了。

我妈从厨房出来，擦着手，看了一眼电视，没说话。她这种反常的沉默，比任何抱怨都更沉重。以前，她总会念叨我爸把电视声音开得太大，说吵得她头疼。现在，她什么也不说。我们三个人，被这35分贝的音量包裹着，像三个困在琥珀里的标本。

“明天，我去把爸那屋的东西再理理，”我爸忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“有些衣服，看看能不能捐了……”

他说到一半，停住了。我看见他的喉结滚动了一下，后面的话被他生生咽了回去。我知道他想说什么。他想说，那屋子空着，总不是个事。可这话，怎么说都透着一股凉意。

大伯推门进来的时候，带进一股子风尘仆仆的味道。他刚从单位下班，连工作服都没换。

“哥。”他叫了一声，自己到鞋柜拿了拖鞋换上。

“嗯。”我爸应了一声，把遥控器放在茶几上，发出一声轻微的磕碰声。

大伯在单人沙发上坐下，习惯性地推了推鼻梁上的眼镜。“我今天，碰到张婶了。她说……好像在南站那边，看到老二了。”

客厅里的空气瞬间凝固。

电视里的笑声还在继续，35分贝，此刻却显得尖锐刺耳。

我爸的标志性动作是，思考或者烦躁的时候，会用右手大拇指的指肚，来回摩挲食指的第一个关节。此刻，他的手指就在飞快地摩挲着。

“看错了吧。”半晌，我爸说。

“我也这么想。他要真回来了，能不进家门？”大伯叹了口气，语气里满是失望，“这个混账东西，爸走的时候他不在，现在倒有脸在外面晃荡了？”

我妈端了杯水给大伯，低声说：“行了，别提他了。一提他，你哥心里就堵得慌。”

大伯接过水，喝了一口，火气却没压下去：“我就是不服气！爸这一辈子，最疼的就是他！结果呢？到头来，连送终的人影都见不着！他林卫民的心是石头做的？”

争吵的苗头一起，我爸立刻站了起来，走向阳台。

“我去抽根烟。”

他拉开玻璃门，又关上，把我们和电视里的喧嚣都隔绝在外。我看着他孤单的背影，在昏黄的灯光下，显得格外萧索。

就在这时，我爸放在茶几上的手机屏幕亮了。

一个没有存名字的号码，来电归属地显示是本市。

我和大伯对视一眼，谁都没动。手机执着地响着，屏幕一明一暗，像在求救。

我爸在阳台好像没听见。

铃声响了七八下，在我几乎要忍不住拿起来的时候，它停了。紧接着，一条短信预览弹了出来。

内容很简单，只有五个字。

“哥，是我，开门。”

第一章

大伯“霍”地一下站了起来，几步冲到门口，从猫眼里往外看。他的身体瞬间僵住了。

“是他。”大伯的声音又低又沉，像是从牙缝里挤出来的。

我爸也从阳台进来了，他显然也看到了那条短信。他没说话，只是走过去，从大伯手里拿过遥控器，对着电视按下了静音键。

“啪”的一声，整个世界都安静了。

那35分贝的喧嚣消失了，取而代之的，是死一般的寂静。我甚至能听到自己心脏在胸腔里“咚咚”作响。

“开不开？”我妈小声问，声音里带着一丝颤抖。

我爸没回答。他走到门后，右手搭在门把手上，却迟迟没有转动。他的大拇指又在食指上飞快地摩挲起来，比任何时候都快。

门外的人很有耐心，没有敲门，也没有再打电话。他就那么静静地等着，仿佛知道门里正在进行着一场天人交战。

最终，我爸深吸一口气，转动了门把手。

门开了。

二伯，林卫民，就站在门口。

三个月不见，他像是被抽干了精气神。头发长了，胡子拉碴，眼窝深陷，脸颊也瘦得脱了相。他身上穿着一件洗得发白的旧夹克，脚上是一双沾满灰尘的运动鞋。唯一没变的，是他那双眼睛，依旧清亮，只是此刻，里面盛满了疲惫和……愧疚。

他手里提着一个鼓鼓囊囊的黑色双肩包，另一只手，拎着一网兜橘子。黄澄澄的，和爷爷生前最爱吃的一模一样。

“哥，嫂子。”他开口，嗓子哑得厉害，像是很久没说过话了。然后，他的目光落在我身上，“小默，长高了。”

没人应声。

大G伯挡在门口，像一尊铁塔，眼神里全是怒火：“你还知道回来？你还知道有这个家？”

二伯低下头，嘴唇翕动了几下，没发出声音。他习惯性地想咳嗽，却又强行忍住了，只是肩膀微微耸动了一下。

“让他进来吧。”我爸终于开口，他侧过身，让出一条路。

二伯像是得到了赦免，低着头，从大伯身边挤了进来。他把橘子放在鞋柜上，换鞋的动作都显得小心翼翼。

客厅里，气氛压抑到了极点。

“爸呢？”二伯站直了身体，轻声问。问完这句，他自己似乎也意识到这话有多荒唐，脸上血色尽褪。

“你问爸？”大伯的火气再也压不住了，一个箭步冲上去，揪住了二伯的衣领，“林卫民！你他妈还有脸问爸？爸走的时候你在哪儿？啊？全家人找你都快找疯了！你死哪儿去了？”

“老二！”我爸吼了一声，声音不大，但极具分量。

大伯的手松了松，但依旧没放开。

二伯被他揪着，也不反抗，只是闭上了眼睛，两行眼泪毫无征兆地就流了下来。

“哥，”他哽咽着，“对不起。”

“对不起？”大伯冷笑，“一句对不起就完了？爸躺在床上，最后一口气的时候，还在念叨你的名字！你对得起他吗？你这个不孝子！”

“行了！”我爸走过去，用力拉开大伯的手，“让他坐下。有什么话，坐下说。”

我爸的口头禅“行了，知道了”，通常是对我们晚辈说的，带着点不耐烦。但今天，他对大伯说“行了”，里面全是疲惫和压抑。

二伯被推得一个趔趄，在沙发边上坐下，腰却不敢靠着，坐得笔直。我妈默默地给他倒了杯水，放在他面前的茶几上。

“这三个月，你去哪儿了？”我爸问，声音平静得可怕。

二伯端起水杯，手抖得厉害，水洒出来一些。他喝了一口，像是为了润湿那干涸的喉咙。

“我……我在外地，有点事。”他含糊地说。

“什么事？”大伯追问，“什么事比给爸送终还重要？”

二伯沉默了。他低着头，双手用力地绞在一起，指节因为用力而发白。

我看着他，心里五味杂陈。从小，二伯是最疼我的。他会带我去河里摸鱼，会给我买最新款的玩具，会在我爸要揍我的时候把我护在身后。但在我心里，那个高大、爱笑的二伯，和眼前这个畏缩、颓唐的男人，完全是两个人。

“人老了，不是听不见，是不想听了。” 我忽然想起不知道在哪儿看到的一句话。爷爷去世前，听力下降得很厉害。我们跟他说话都要靠吼，他总是不耐烦地摆摆手。现在想来，他或许不是听不见，只是不想再听这世间的烦心事了。而二伯，他现在是不是也一样，不是不想说，而是不敢说，不能说？

“哥，”二伯抬起头，看着我爸，“爸……走的时候，痛苦吗？”

我爸的眼圈瞬间就红了。他别过脸去，深吸了一口气：“还好，没受什么罪。走得很安详。”

“那就好，那就好……”二伯喃喃自语，眼泪又掉了下来。

“好？”大伯的火气又上来了，“你不在跟前，你说得倒轻巧！你知道我跟你哥那一个月是怎么过来的吗？医院、家里两头跑，我们俩加起来睡了不到一百个小时！你倒好，在外面逍遥快活！”

“我没有……”二伯急着辩解，但声音微弱。

“你没有什么？那你倒是说啊！你去做什么了？是发大财了，还是有什么天大的不得已的苦衷？”大伯步步紧逼。

就在这时，我爸的手机又响了。

还是那个没有名字的号码。

这一次，二伯的身体猛地一震，下意识地就去摸自己的口袋。

所有人的目光都集中在了他的身上。

我爸拿起手机，看了一眼屏幕，然后又看了一眼二伯，眼神复杂。他没有接，也没有挂，就那么让它响着。

铃声在寂静的客厅里回荡，像一声声的拷问。

二伯的脸色变得惨白，他猛地站起来：“哥，我……我得走了。”

“走？”大伯一把拦住他，“今天你不把话说清楚，哪儿也别想去！”

“我真的有急事！”二伯的声音里带上了哭腔，他试图绕开大伯，却被死死拦住。

“坐下！”我爸终于开口，声音带着不容置疑的命令。

铃声停了。

二伯像是被抽走了所有力气，颓然坐回沙发上。

我爸站起身，走到阳台，关上了门，然后我们看到他把电话拨了回去。隔着玻璃，我们听不清他在说什么，只能看到他的嘴唇在动，眉头紧锁。

大约两分钟后，我爸推门进来。

他走到二伯面前，居高临下地看着他。

“卫民，”我爸的声音里听不出喜怒，“你是不是，欠了人很多钱？”

二伯的身体剧烈地一颤，猛地抬起头，满脸的不可置信。

大伯也愣住了：“哥，你说什么？”

我爸没理他，只是死死地盯着二伯：“刚才那人打电话来，说你是他公司的员工，挪用了公司三十万的公款。人现在就在我们小区门口，让你出去给个说法。否则，他们就报警。”

客厅里，一片死寂。

我妈捂住了嘴，发出一声压抑的惊呼。

大伯的脸上，愤怒、震惊、失望交织在一起，最后，他指着二伯，手抖得不成样子：“你……你……你这个！”

二伯的脸，白得像一张纸。他没有辩解，没有说话，只是缓缓地，缓缓地闭上了眼睛。那样子，像是默认了。

第二章

“三十万？”大伯的声音在发颤，“林卫民，你长本事了啊！你哪来那么大的胆子？”

二伯依旧闭着眼，像是已经放弃了挣扎。他整个人缩在沙发里，仿佛这样就能隔绝外界的一切声音。

我爸拉了张椅子，坐在二伯对面，两人的膝盖几乎要碰到一起。他从口袋里摸出烟盒，抽出一根，却没点，只是夹在手指间。

“说吧，怎么回事。”我爸的语气，已经不是在质问，而是在陈述一个事实。

“我……”二伯的嘴唇蠕动着，却发不出完整的声音。

“是不是赌博了？”大伯的猜测充满了鄙夷，“我就知道！你这种好逸恶劳的家伙，迟早要走上这条路！”

我妈拉了拉大伯的衣角：“老三，你少说两句。”

“我少说两句？”大伯甩开我妈的手，“嫂子，不是我说，就是你们从小太惯着他了！爸也是！把他惯得无法无天！现在好了，捅出这么大个窟窿！三十万！我们拿什么去填？把这房子卖了吗？”

“卖房子”三个字，像一根针，狠狠扎在我爸心上。他夹着烟的手一抖。

“钱的事，我来想办法。”我爸沉声说，“卫民，你抬头，看着我。告诉我，这钱，到底是怎么回事。”

二伯缓缓地睁开眼，眼神空洞地看着我爸，看了很久，才说：“哥，我对不起你。我对不起爸。”

“我不要听这些！”我爸的声音陡然提高，“我要听实话！”

“是……是我一时糊涂。”二伯低下头，“公司有一笔周转的款子，我……我挪用了。”

“用去干嘛了？”

“我……”二伯犹豫了。

“是不是拿去赌了？”大伯又吼了起来。

二伯的肩膀猛地一缩，像是被这句话刺痛了。他没有承认，但也没有否认。这种沉默，在所有人看来，就是默认。

我爸看着他，看了足足有半分钟，眼神里是我从未见过的失望和痛心。他把那根没点的烟狠狠地按在烟灰缸里，碾碎。

“行了，知道了。”

又是这句口头禅。这一次，它代表着谈话的终结，代表着一种无力回天的绝望。

我爸站起身，走到窗边，看着楼下。小区门口，隐约能看到几个人影聚在那里，其中一个还在不停地打电话。

“你先在这里待着，不要出去。”我爸背对着我们说，“我跟你大伯下去看看。”

“哥！”大伯急了，“跟这种人有什么好谈的？直接让警察来，把他抓走算了！让他进去待几年，好好反省反省！”

“他要是进去了，我们林家的脸往哪儿搁？”我爸回头，冷冷地看了大伯一眼，“爸刚走，尸骨未寒，你就要让街坊邻居看我们家的笑话吗？”

大伯被噎得说不出话来。

我爸拿起外套，对我说：“小默，看好你二伯，别让他乱跑。”

说完，他和大伯就出门了。门“砰”的一声关上，客厅里只剩下我、我妈，还有二伯。

气氛尴尬得能拧出水来。

我妈叹了口气，走进厨房，不一会儿，里面传来切菜的声音。她总是这样，一遇到不知道怎么解决的事情，就躲进厨房，用烟火气来驱散心里的不安。

我坐在二伯的斜对面，看着他。他还是那副样子，低着头，像个做错了事的孩子。可他已经不是孩子了，他快五十岁了。

“家里的事，最怕的就是自以为是的明白人。” 妻子小冉的话突然在我脑海里响起。前几天，我和她提起二伯的事，言语间满是鄙夷和不屑。小冉当时就劝我，说在不了解全部真相之前，不要轻易下结论。我当时还很不服气，觉得事实已经板上钉钉，一个连父亲葬礼都不参加的人，能是什么好人？

现在，这个“事实”又多了一项罪名：挪用公款。

我自以为是的“明白”，似乎又一次得到了印证。

我心里对他，没有同情，只有一种混杂着愤怒和鄙夷的失望。

“二伯，”我冷冷地开口，“你为什么要这么做？爷爷对你那么好。”

二伯的身体又是一颤。他抬起头，看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最后还是化为一声苦笑。

“小默，你不懂。”

“我是不懂。”我站了起来，在客厅里来回踱步，“我不懂你怎么能心安理得地拿着爷爷给你的钱，在外面逍-遥-快-活，连他最后一面都不见。现在又搞出这么一摊子事，让全家人给你收拾烂摊子！”

我的声音有些失控。或许是因为压抑了太久，或许是因为眼前这个男人，彻底摧毁了我童年里那个美好的形象。

二伯没有再说话，只是把头埋得更深了。

过了大概半个小时，我爸和大伯回来了。两个人的脸色都很难看。

“解决了？”我妈从厨房迎出来，紧张地问。

我爸没说话，径直走到沙发坐下，给自己倒了杯水，一口气喝完。

大伯恨恨地说：“还能怎么解决？人家拿着合同和转账记录，白纸黑字！我们好说歹说，人家才同意宽限一个星期。一个星期之内，三十万，一分都不能少。不然，就公事公办。”

“一个星期……我们上哪儿去凑三十万？”我妈的声音都变了。

“把他那套房子卖了！”大伯指着二伯，“他在郊区不是还有一套小房子吗？卖了应该能凑个二十来万！”

“那房子，卖不了。”我爸突然开口。

“为什么卖不了？”

“那是卫民媳妇的婚前财产。”我爸疲惫地揉着太阳穴，“房本上，就她一个人的名字。”

这一下，所有人都沉默了。唯一的希望，也破灭了。

“那怎么办？”大伯急得在原地转圈，“总不能真把这老房子卖了吧？这可是爸留给我们兄弟仨唯一的念想了！”

我爸没说话，只是看着二伯。

“卫民，你那笔钱，到底花哪儿去了？追得回来吗？”

二伯摇了摇头。

“追不回来了。”

“你！”大伯气得又要动手，被我爸拦住了。

“都别吵了。”我爸站起来，“今天都累了，先这样吧。卫民，你今晚就睡你原来那屋。小默，给你二伯找床被子。”

这是命令，不容置疑。

大伯气哼哼地甩手走了。我妈叹着气回了房间。

我从储藏室里抱出一床落了灰的被子，扔在二伯曾经住过的那个小房间的床上。房间很小，只有一张床和一个旧衣柜，常年不住人，有股子霉味。

“被子在这里。你自己铺一下。”我站在门口，没有进去的意思。

“小默，”二伯叫住我，“谢谢你。”

我没理他，转身就要走。

“等一下，”他又说，“你妈……前几个月，是不是跟你提过，我媳妇给她打过一个电话？”

我脚步一顿，想起来了。确实有这么回事。大概是爷爷刚生病那会儿，我妈跟我提过一嘴，说二婶半夜打电话给她，哭得稀里哗啦的，但问什么事又不说，就一直哭。当时我们都以为是二伯又在外面惹事了，也没太当回事。

“是。怎么了？”我回头问。

二伯的脸上露出一丝痛苦的神色：“没什么。你……早点睡吧。”

说完，他关上了房门。

我站在门外，心里忽然升起一丝疑云。二婶那个莫名其妙的电话，和二伯这三个月的失踪，以及这三十万的巨款，这之间，会不会有什么联系？

我摇了摇头，把这个荒唐的想法甩出脑海。赌博输了钱，被高利贷追债，这种戏码，电视剧里演得还少吗？

我回到自己的房间，妻子小冉打来视频电话。

“怎么样了？你二伯回去了？”

“嗯。”我把今晚发生的事情简单说了一遍。

小冉在电话那头沉默了很久，才说：“林默，我觉得事情可能没那么简单。一个人，就算再混蛋，也不至于连自己父亲的葬礼都不参加。这里面，肯定有事。”

“能有什么事？人证物证俱在。他自己都承认了。”我不耐烦地说，“你就是想太多。”

“我不是想太多。”小冉的声音很认真，“我只是觉得，你不该这么快就给他定了罪。你爸那么精明的一个人，他如果真的相信你二伯是赌博挪用公款，他会是现在这个反应吗？他会这么轻易地就答应替他还钱吗？”

我愣住了。

是啊，我爸的反应，确实有点奇怪。从头到尾，他虽然失望，但似乎并没有那种恨铁不成钢的暴怒。他更像是在……确认一件他早就预料到的事情。

还有那35分贝的电视音量。今晚二伯回来后，我爸第一时间就按了静音。现在想来，那音量，是不是不仅仅是为了盖过沉默，更是在掩饰一种不安和等待？

挂了电话，我躺在床上，翻来覆覆去，怎么也睡不着。

第三章

第二天一早，我被客厅里的争吵声吵醒。

我走出去一看，是我爸和大伯。我妈站在一边，想劝又不敢劝。二伯不在。

“哥！你疯了？你要动爸的养老钱？”大伯的声音又急又气，“那笔钱是爸留着应急的，你怎么能拿去给这个混账填窟窿？”

我爸坐在沙发上，手里捏着一张银行卡，脸色铁青：“那你说怎么办？眼睁睁看着他被抓进去？”

“进去就进去！他活该！”

“他是你弟弟！”

“我没他这样的弟弟！”

我走过去，问我妈：“怎么回事？二伯呢？”

“一大早就出去了，说出去筹钱。”我妈愁眉苦脸地说，“你爸要把你爷爷留下来的那笔定期存款取出来，你大伯不让。”

爷爷生前攒了二十万，一直说要留给我们兄弟几个。他去世后，这笔钱就一直在我爸这里存着。

“爸，大伯说得对。这钱不能动。”我也开口劝道，“这是爷爷留下的。拿去给二伯还赌债，爷爷在天之灵也不会安息的。”

我爸猛地抬起头，看着我，眼神里满是失望：“连你也这么想？”

“难道不是吗？”我反问，“事实都摆在眼前了。”

我爸没再跟我争，他把银行卡揣进口袋，站起身，看着大伯，一字一句地说：“卫国，我是老大。这个家，现在我说了算。这钱，我必须拿出来。”

“你要是敢动这笔钱，我就……我就跟你断绝兄弟关系！”大伯气得口不择言。

我爸的身体晃了一下，他难以置信地看着大伯。

“好，好，好。”他连说三个“好”字，然后拿起外套就往外走。

“爸！”我追了出去。

我们在楼梯间里，他走在前面，我跟在后面。

“爸，你不能这么糊涂！那是三十万，不是三万！我们家什么情况你不知道吗？我刚买了房，每个月要还房贷，小冉刚怀孕，以后用钱的地方多着呢！你把钱都给他了，我们怎么办？”

我爸停下脚步，回头看我。楼梯间的声控灯灭了，我们站在一片昏暗里。

“小默，你是不是觉得，爸老了，糊涂了？”他的声音很平静，但平静下面，是巨大的悲伤。

“我不是那个意思。我只是觉得，二伯不值得。”

“值不值得，不是你说了算。”

“那谁说了算？就因为他是你弟弟？爸，你这是愚孝，是纵容！”

“你闭嘴！”我爸突然怒吼，声音在狭窄的楼梯间里回荡，震得我耳朵嗡嗡作响。

这是他第一次这么严厉地对我吼。

我愣住了。

“你懂什么？”他逼近一步，眼睛在黑暗中亮得吓人，“你什么都不知道，就在这里指手画脚！你以为你读了几年书，就比谁都明白了？我告诉你，家里的事，没你想的那么简单！”

说完，他头也不回地快步下楼了。

我一个人站在原地，很久都回不过神来。

“一个屋檐下，心远了，比隔着千山万水还远。” 我和我爸，明明住在一个城市，每天都能见面，可我发现，我好像从来没有真正理解过他。我们之间的距离，比远在天边的二伯，还要遥远。

那天下午，我爸取了钱。二十万，加上他和大伯这些年的一些积蓄，勉强凑够了三十万。

钱还上的那天，二伯又消失了。

他留下一张纸条，放在他房间的桌子上，上面只有一句话：哥，钱我会还的。

大伯看到纸条，气得当场就把它撕了。“还？他拿什么还？他就是个无底洞！”

从那天起，我们家陷入了一种更深的沉默。我爸的话更少了，他每天回家，依旧把电视音量调到35，一个人坐在沙发上，一看就是一整夜。他的大拇指和食指，几乎无时无刻不在摩挲着，像是心里有一团解不开的乱麻。

我和他也陷入了冷战。我无法理解他的固执，他也懒得跟我解释。我们住在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。

这种压抑的气氛，甚至影响到了我和小冉。

我们在电话里，因为这件事，爆发了第一次激烈的争吵。

“林默，你能不能去跟你爸好好谈谈？你不能就这么跟他僵着。”

“谈什么？他根本听不进去！在他心里，他那个宝贝弟弟比什么都重要！比我还重要！”我把对父亲的不满，不自觉地发泄到了妻子身上。

“你讲点道理好不好？那毕竟是他亲弟弟！”

“亲弟弟就可以为所欲为吗？亲弟弟就可以连累全家吗？”

“我不是这个意思！我只是觉得，叔叔肯定有他的苦衷！”

“他有什么苦衷？他就是烂泥扶不上墙！”

我们在电话里互相吼叫，最后，小冉带着哭腔说：“林默，你变了。你变得越来越不像我认识的那个你了。”

说完，她挂了电话。

我把手机狠狠地摔在沙发上。

为什么？为什么所有人都不能理解我？我只是想维护这个家，我错了吗？

我的偏执和自以为是，像一堵墙，把我跟所有人都隔开了。我成了家庭矛盾的中心，一个自以为是的“英雄”，却把所有人都推得更远。

大伯因为钱的事，也跟我爸生了嫌隙，除了必要的事情，很少再登门。

一个完整的家，因为二伯的出现和消失，变得支离破碎。

时间就这么一天天过去。转眼，又是两个月。

我爸的生日到了。

往年，我们都会在外面订个包间，一家人热热闹杂地吃顿饭。今年，家里这个情况，谁也没提。

生日那天，我特地早点下班，想回家给我爸做顿饭，缓和一下关系。

我提着菜回到家，却发现家里没人。

桌子上，放着一张去往邻省的高铁票。终点站是H市。日期，就是今天。

旁边，还压着一张纸条，是我爸的字迹。

“小默，我去H市一趟，办点事。勿念。”

我心里“咯噔”一下。H市？他去那里干什么？我们家在那边，没有任何亲戚朋友。

我立刻给他打电话，关机。打给我妈，我妈说她也不知道，只知道我爸早上接了个电话，就急匆匆地出门了。

一种强烈的不安攫住了我。

我突然想起了二婶那个哭着打来的电话，想起了二伯那欲言又止的神情，想起了我爸那异于寻常的平静和坚持。

所有这些碎片，在我脑海里飞快地旋转，似乎要拼凑出一个我完全没有预料到的真相。

我几乎没有犹豫，立刻在手机上订了最近一班去H市的高铁票。

不管真相是什么，我必须去弄清楚。我不能再像个傻子一样，被蒙在鼓里。

第四章

三个小时的高铁，我坐立难安。

车窗外的景色飞速倒退，我的思绪却像一团乱麻。我爸为什么要去H市？那个电话是谁打来的？这一切和二伯到底有什么关系？

我一遍遍地拨打我爸的电话，听到的永远是那个冰冷的女声：“您所拨打的电话已关机。”

到了H市，天已经黑了。陌生的城市，陌生的街道，我站在出站口，一阵茫然。

我该去哪里找他？

我打开手机，想看看能不能通过一些软件定位到我爸的位置。就在这时，我妈发来一条微信。

是一张照片。

照片拍的是一张医院的缴费单，上面的名字，是一个我从未听过的名字：林子昂。年龄：8岁。诊断：急性淋巴细胞白血病。

缴费单的角落，是我爸的签名：林卫国。

林子昂？姓林，8岁。二伯的儿子，我的堂弟，不就叫子昂吗？

我浑身的血液，仿佛在这一瞬间凝固了。

白血病？

我妈的第二条微信紧跟着发了过来：“小默，这是我刚在你爸书房抽屉里找到的。是三个月前的单子。你爸他……他可能早就知道了。”

我看着那张缴费单，只觉得一阵天旋地转。

我立刻在网上搜索H市最好的血液病医院。只有一家——H市第一人民医院。

我打车直奔那里。

在医院的住院部大楼下，我看到了我爸。

他正坐在花坛边上，手里夹着一根烟，没有点。昏暗的路灯把他的影子拉得很长。他的背，比我记忆中任何时候都要佝偻。

不远处，站着一个女人，是二婶。她正焦急地打着电话。

我没有立刻上前。我躲在一棵大树后面，像一个可耻的偷窥者。

我听到二婶带着哭腔对着电话说：“医生，求求你了，再宽限我们几天吧！我们真的在想办法了！孩子的化疗不能停啊！”

电话那头不知道说了什么，二婶的身体晃了晃，几乎要站不稳。

“我知道……我知道费用很高……我们已经在卖房子了，真的……求求你了……”

我爸站起身，走过去，从二婶手里拿过电话。

“医生，您好。我是孩子的伯父。”我爸的声音，沉稳而有力，“您放心，费用我们今天之内一定结清。孩子的治疗，一刻都不能耽误。”

挂了电话，我爸拍了拍二婶的肩膀：“弟妹，别担心。有我呢。”

二婶再也忍不住，蹲在地上，嚎啕大哭。

我爸没再说话，只是默默地站在她身边，像一座山。

我再也看不下去了。我从树后走出来，一步步地走向他们。

“爸。”我叫了一声。

我爸回过头，看到我，脸上没有惊讶，只有一种“你终于还是来了”的了然。

“你怎么来了？”

“我不来，你是不是打算一直瞒着我？”我的声音在发抖，是气的，也是愧疚的。

二婶看到我，也愣住了，她擦了擦眼泪，局促地站起来：“小默……”

“子昂怎么样了？”我问，避开了她的眼睛。

“刚做完第三次化疗，情况……不太好。”二婶的声音低得像蚊子哼。

我爸叹了口气：“走吧，上去看看他。”

我们走进住院楼，那股消毒水的味道，让我感到一阵窒氣。

电梯里，空间狭小，我们三个人谁都没有说话。我看着电梯壁上倒映出的自己，面目可憎。

我爸的标志性动作，摩挲手指，又开始了。他比任何时候都需要用这个动作来平复自己的内心。

病房是两人间。子昂躺在靠窗的病床上，睡着了。他的头发已经掉光了，小小的脸上没有一丝血色，胳膊上插着输液管，整个人瘦得只剩下一把骨头。

我记忆里的子昂，还是那个跟在我屁股后面，奶声奶气地叫我“默哥”的虎头虎脑的小胖子。

这才几年？

病床边，坐着一个男人。是二伯。

他正拿着棉签，小心翼翼地沾湿子昂干裂的嘴唇。他的动作那么轻，那么柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。

他比上次在家见到时，更憔悴了。眼球上布满了红血丝，整个人像是一根被绷到极限的弦，随时都可能断掉。

他看到我们进来，愣了一下，然后默默地站起身，给我们让了个位置。

“爸。”他对我爸叫了一声，然后看着我，嘴唇动了动，没说出话。

我爸走到病床边，摸了摸子昂的额头。

“烧退了点。”他说。

然后，他从怀里掏出一个信封，递给二伯。信封很厚。

“这里是三十万。你先拿去把欠医院的钱交了。”

二伯没有接。他“噗通”一声，对着我爸就跪下了。

“哥！”他泣不成声，“我不能再要你的钱了！我……”

“起来！”我爸低吼，“像个什么样子！给孩子看到像什么样子！”

二伯却跪在地上，不肯起来，只是用头抵着冰冷的地板，肩膀剧烈地耸动着。

“哥，我对不起你，我对不起爸……爸走的时候，我不是不想回来……是子昂他……他突然病危，进了抢救室……我走不开啊……”

他断断续续地，把所有的事情都说了出来。

半年前，子昂被查出白血病。二伯和二婶花光了所有积蓄，还卖掉了唯一的房子，但对于高昂的治疗费用来说，只是杯水车薪。

他们不敢告诉家里人，怕我们担心，怕拖累我们。尤其是爷爷，当时身体已经不好了。

二伯只能一边照顾孩子，一边在外面拼命打零工。那三十万，根本不是什么挪用公款。是他一个老同学，看他可怜，以公司的名义借给他，让他给孩子做骨髓移植配型的。为了让他能安心用钱，还特地演了那场“追债”的戏。

而爷爷，其实是知道的。

在爷爷病重之前，二伯偷偷回来过一次。他跪在爷爷床前，把所有事都说了。爷爷当时就把自己那二十万的存折给了他，并且让他发誓，不许告诉任何人，尤其是不能告诉大哥和二哥。

“你哥他们，都有自己的家，有自己的难处。我这把老骨头，没什么用了，这钱，是给子昂救命的。”这是爷爷的原话。

所以，葬礼那天，二伯不是不回来。是他接到了医院的病危通知，子昂在抢救。一边是生他养他的父亲，一边是命悬一线的儿子。他选择了后者。

“我不是人……我不是个好儿子……”二伯跪在地上，哭得像个孩子。

我站在一边，手脚冰凉。

真相，像一把最锋利的刀，把我那点可怜的自尊和偏见，割得体无完肤。

我爸走过去，用力把二伯从地上拉了起来。

“行了。”我爸拍了拍他身上的灰，“爸知道了，不会怪你的。”

他顿了顿，又说：“夫妻间最冷的暴力，不是争吵，是客气。 兄弟之间，也是一样。卫民，你跟我们这么客气，就是拿刀子在剜我们的心。”

二伯抬起头，看着我爸，又看着我，满脸的泪水和愧疚。

我走上前，看着这个从小最疼我的二伯，看着这个为了儿子耗尽一切的父亲。

“二伯，”我喉咙发紧，鼻子发酸，“对不起。”

我终于，说出了这三个字。

第五章

那晚，我和我爸没有回酒店，就在医院的走廊里坐了一夜。

二伯和二婶在病房里守着子昂。隔着玻璃窗，我能看到二伯时不时地站起来，给子昂掖掖被角，或者看看输液管。他的标志性动作，那个紧张时的小咳嗽，几乎听不到了。取而代之的，是一种近乎凝固的沉默。

走廊的灯惨白惨白的，照得人心里发慌。

“爸，你是不是……早就知道了？”我终于忍不住问。

我爸靠在墙上，闭着眼睛，没有立刻回答。那张饱经风霜的脸上，刻满了疲惫。

过了很久，他才缓缓开口：“不算全知道。但猜到了一些。”

“从什么时候开始？”

“从你二婶那个电话开始。”我爸说，“你二婶那个人，天塌下来都不会掉眼泪。她能半夜哭着打电话，肯定是出了天大的事。我后来旁敲侧击问过你二伯，他支支吾吾，什么都不肯说。那时候我就觉得不对劲。”

“那……那三十万的事……你当时就相信了？”

“不信。”我爸睁开眼，看着我，“你二伯那个人，胆子比谁都小。你让他去偷鸡摸狗他都不敢，别说挪用三十万公款了。那场戏，演得太假了。”

“那你为什么……”我更不解了，“你为什么还要把钱给他？还要为了他跟大伯吵架，跟我……跟我冷战？”

我爸沉默了。他从口袋里摸出烟，又放了回去。医院里禁止吸烟。

“因为，你爷爷。”他终于说，“你爷爷临走前，把我叫到床边。他跟我说，‘卫国，以后家里，你看顾着点老三。他不容易。’”

我爸的眼圈红了。

“那时候我还不明白什么意思。直到你二伯失踪，直到那三十万的事出来。我才慢慢想明白。你爷爷，肯定是在替你二伯瞒着什么事。一件让他宁可背上不孝的骂名，也要瞒着我们的事。”

“所以，我只能陪他演下去。”我爸的声音沙哑，“我不逼他，我就等。等他自己愿意说的那一天。我知道，他心里比谁都苦。”

我的视线变得模糊。

我一直以为我爸固执、专断，是个被亲情冲昏了头脑的老古董。我从来不知道，在他那看似强硬的外壳下，藏着这样一份深沉的苦心和如山的父爱、兄长情。

“小默，”我爸转过头，看着我，“你记住，一家人，最怕的不是有困难。最怕的，是心不往一处使。是互相猜忌，互相指责。”

我用力地点头，眼泪再也忍不住，顺着脸颊流了下来。

“爸，我错了。”我哽咽着说。

我爸伸出那只粗糙的大手，像小时候一样，拍了拍我的后背。

“不晚。”他说。

第二天，我爸去缴清了医院的费用。二伯拿着剩下的钱，找到他那个同学，想把钱还了。

同学说什么都不要。

“卫民，这钱你先拿着给孩子治病。什么时候有，什么时候还。没有，就当我这个当同学的，给孩子的一点心意。”

二伯一个一米八的汉子，在医院门口，哭得像个孩子。

大伯也连夜坐火车赶了过来。

他风尘仆仆地冲进病房，看到病床上瘦弱的子昂，看到一夜白头的二伯，什么话都没说，一个大嘴巴就抽在了自己脸上。

“我混蛋！”他骂自己，“我不是人！我还在家里骂你，说你是不孝子！”

他冲过去，一把抱住二伯，兄弟俩哭成一团。

我站在一边，看着他们，心里百感交集。

“有些担子，只能一个人扛，说出来，就塌了。” 二伯扛着这个天大的担子，独自走了那么久。他怕说出来，这个家会塌。但他不知道，家之所以为家，就是为了在天塌下来的时候，能有人一起扛。

子昂的病情，需要尽快进行骨髓移植。

我们所有直系亲属都做了配型。

等待结果的那几天，是入冬以来最难熬的日子。

我和小冉的冷战，也早已烟消云散。她在电话里，哭着跟我道歉，说她不该跟我吵架。我说，该道歉的人是我。

“小冉，等这边事情了了，我就回去。我们……我们去把证领了吧。”我对着电话，轻声说。

“嗯。”电话那头，是她带着鼻音的应答。

那个周末，我带着子昂最喜欢的奥特曼模型去医院。

病房里，我爸正在教二伯用智能手机。

“你看，点这里，是微信。点一下，就能跟小默视频了。”我爸戴着老花镜，手指在屏幕上戳着，很有耐心。

二伯学得很认真，眉头紧锁，像是在攻克什么世界难题。

“这个……这个怎么打字啊？”

“用手写。来，我教你。”

我看着这一幕，鼻子一酸。曾几何时，我也是这样，不耐烦地教我爸用智能手机。我总觉得他笨，学得慢。我从未想过，他只是老了。

我推门进去。

子昂醒着，看到我，眼睛亮了一下。

“默哥。”他小声叫我。

我把奥特曼递给他。他高兴地接过去，却没什么力气把玩。

“子昂，想不想爸爸妈妈带你去游乐园玩？”我摸了摸他的头。

他点了点头，又摇了摇头。

“怎么了？”

他看了看床边的二伯和二婶，小声说：“游乐园太贵了。爸爸妈妈没钱。”

一个八岁的孩子，本该是无忧无虑的年纪，却已经过早地体会到了生活的沉重。

二句无心的话，像针一样，扎在在场每一个大人的心上。

二婶别过脸去，偷偷抹眼泪。二伯的拳头，攥得死死的。

我爸走过去，把子昂抱在怀里。

“好孩子，别担心。钱的事，有大伯伯呢。等你病好了，大伯伯带你去全国最大的游乐园，玩个够！”

子昂似懂非懂地点了点头，把头埋在我爸的怀里。

配型结果出来了。

我们所有人，都不匹配。

这个消息，像一盆冰水，浇灭了刚刚燃起的一点希望。

唯一的办法，就是在中华骨髓库里，寻找非血缘关系的捐献者。但那样的概率，微乎其微。

医院的走廊尽头，我爸、大伯、二伯，三个年过半百的男人，站成一排，抽着烟。

烟雾缭绕中，我看不清他们的表情。

“卖房子吧。”大伯突然开口，他把烟头狠狠地摁在墙上，“把咱家那老房子卖了。怎么也能卖个百八十万。钱不能断，孩子的命要紧。”

那套老房子，是爷爷奶奶留下的，是我们三兄弟童年的所有记忆。不到万不得已，谁也不愿意动。

二伯猛地摇头：“不行！那是爸留下的念想，不能卖！”

“念想能当饭吃吗？能救命吗？”大伯吼道。

“我不同意！”我爸也开口了，态度坚决，“那房子，谁也别想动。”

“哥！”大伯和二伯都急了。

我爸看着他们，一字一句地说：“爸临走的时候，拉着我的手说，房子不能卖。他说，那是我们林家的根。根没了，家就散了。”

“那现在怎么办？我们就眼睁睁看着孩子等死吗？”大伯的眼睛都红了。

我爸没有回答。他只是把目光投向走廊的尽头，那里的窗户外面，是灰蒙蒙的天。

他的大拇指，又开始无意识地摩挲着食指。

我知道，他又在做一个艰难的决定。

第六章

最终，房子没有卖。

我爸拿出了他一辈子的积蓄，又找他那些老战友、老同事，东拼西凑，借了二十万。大伯也把准备给儿子结婚买房的首付款拿了出来。

钱，一笔一笔地汇入医院的账户，像水滴汇入沙漠，瞬间就消失不见。但它至少为子昂争取到了继续等待的时间。

等待的日子，是漫长而煎熬的。

我们轮流在医院陪护。白天，我和大伯在。晚上，我爸和二伯守夜。

在那个充满了消毒水味道的白色空间里，我们一家人，前所未有地紧密团结在了一起。

大伯不再是那个只会计较得失的“精明人”，他会笨拙地给子昂削苹果，会一遍遍地讲他年轻时当兵的故事。

二伯的话也渐渐多了起来。他会跟我们聊起子昂生病前的趣事，说这孩子有多调皮，多聪明。说起这些时，他疲惫的脸上，会泛起一丝光彩。

而我爸，依旧是那个沉默的顶梁柱。他话不多，但总是在最需要他的时候，做出最正确的决定。他那句“行了，知道了”，在不同的情境下，有了不同的含义。

当医生告知又一个化疗方案失败时，他对焦虑的我们说：“行了，知道了。”那意思是：别慌，天塌不下来，我来想办法。

当我把公司刚发的一万块奖金塞给他时，他推了回来，说：“行了，知道了。”那意思是：你的心意我领了，但你的小家更需要钱。

当二伯半夜自责得睡不着，一个人在走廊抽烟时，我爸会走过去，拍拍他的肩膀，说：“行了，知道了。”那意思是：别想了，都过去了，有哥在。

我开始真正地理解我的父亲。他的爱，从不挂在嘴边，而是藏在一个个行动里，一句句简短的话语里。

“成年人的崩溃，就是把一个寻常的日子，再也过不回寻常。” 这句话，是我在医院陪护时，刷手机看到的。那一刻，我深有同感。对于我们家来说，每一个日出，都意味着新一天的账单和不确定的未来。每一个日落，都带来了对明天更深的忧虑。寻常的日子，成了一种奢侈。

一天下午，我爸在病房里睡着了。他太累了。

我悄悄走出病房，想让他多睡一会儿。在楼梯的拐角，我碰到了二伯的主治医生，张医生。

“林先生。”他叫住我。

“张医生，是有子昂的消息了吗？”我心里一紧。

“不是。骨髓库那边还没有消息。”张医生顿了顿，似乎有些犹豫，“我是想跟你聊聊你父亲。”

“我父亲？”

“嗯。前几天，你父亲来找过我。”张医生说，“他问我，像他这个年纪，身体各项指标都还不错，如果……如果捐献部分肝脏，或者一颗肾脏，能不能换一笔钱，或者，能不能通过一些渠道，优先获得骨髓库的配型信息。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

“他……他怎么能有这种想法！”我失声叫道。

“我当然是严词拒绝了！并且狠狠地批评了他！”张医生一脸严肃，“这是违法的！也是对自己身体极大的不负责任！但是，林先生，作为一个医生，我见过太多的病人家属。但像你父亲这样……我真的很感动，也很心酸。你们，要多关心关心他。”

我站在原地，手脚冰凉，一句话也说不出来。

我冲回病房。我爸已经醒了，正坐在床边，看着窗外。

“爸！”我冲到他面前，眼泪不争气地往下掉，“你为什么要那么做？你疯了吗？你要是出了什么事，我们这个家怎么办？”

我爸看着我，愣了一下，随即明白了什么。他叹了口气，朝我招了招手。

“小默，你过来。”

我走到他身边。

“爸知道，这事不对。爸就是……急糊涂了。”他拍了拍我的手，那只摩挲了半辈子的手，布满了老茧，“爸这辈子，没给你们留下什么。就剩下这把老骨头了。要是能用它换我孙子一条命，值了。”

“不值！”我吼道，“一点都不值！爸，你要是敢动这个念头，我……我就不认你这个爸了！”

我说出了和大伯当初一样的话。但这一次，话里没有赌气，只有害怕。

我爸看着我，笑了。那是这几个月来，我第一次看到他笑。

“傻小子。”他说，“爸答应你，不胡思乱想了。”

就在这时，子昂醒了。他揉了揉眼睛，看着我和我爸。

“爷爷，默哥，你们在吵架吗？”他小声问。

“没有，没有。”我爸连忙说，“爷爷和默哥在说悄悄话呢。”

子昂看着我们，眼神里带着一丝困惑和不安。

“爷爷，”他突然说，“你是不是也像爸爸一样，晚上偷偷哭？”

我爸的笑容，僵在了脸上。

孩子无心的一句话，却像一把最柔软的刀，刺进了我们最柔软的地方。

我爸没有回答，他只是把子昂紧紧地抱在怀里，很久，很久。

我别过脸去，用力地吞咽着，喉咙里像堵了一团棉花。

奇迹，是在一个星期后的清晨降临的。

张医生冲进病房，脸上是掩饰不住的喜悦：“找到了！找到了！在骨髓库里找到了一个初步匹配的志愿者！”

整个病房，先是死一般的寂静，随即爆发出巨大的欢呼声。

二婶当场就哭倒在地。二伯抱着张医生，语无伦次地说着“谢谢”。大伯冲出病房，在走廊里大喊大叫。

我爸站在窗边，看着窗外初升的太阳，泪流满面。

我走过去，从背后抱住他。

“爸，天亮了。”

“嗯，”他哽咽着，“天亮了。”

第七章

手术很成功。

捐献者是一位刚满二十岁的大学生，善良又勇敢。我们全家都想当面感谢他，但他通过红十字会转达，说这是他应该做的，不求回报。

我们只能将这份天大的恩情，深深地记在心里。

子昂在无菌舱里待了一个月。那一个月，我们每天只能隔着厚厚的玻璃看他。他很坚强，很少哭闹，只是每天都会问：“我什么时候可以出去？”

二伯和二婶就隔着对讲机告诉他：“快了，快了。等你身体里的新‘种子’发芽了，长成大树了，就可以出来了。”

那段时间，我们家的气氛，是前所未有的轻松和宁静。

大伯开始张罗着要给恩人送锦旗，还特地去金店打了一块纯金的长命锁，说等子昂出院了，一定要想办法送给那个大学生，保佑他一生平安。

我妈每天变着花样地煲汤，送到医院来。她说，这是“喜庆汤”，喝了能去晦气。

我和小冉的婚事，也提上了日程。我们没有大办，只是两家人一起，简单地吃了顿饭。

饭桌上，我爸拿出一个红包，递给小冉。

“小冉，过去这段时间，委屈你了。林默这小子，脾气臭，以后多担待。”

小冉红着眼圈接过来：“爸，您说的这是哪里话。我们是一家人。”

“对，一家人。”我爸笑着点头。

子昂出院那天，H市下了一场大雪。

瑞雪兆丰年。

我们把他裹得严严实实的，像个小粽子。他第一次走出医院的大门，看到外面白茫茫的世界，兴奋地大叫起来。

“下雪了！下雪了！”

二伯把他抱在怀里，在他脸上狠狠地亲了一口。

“对，下雪了。子昂，我们回家。”

我们没有直接回老家，而是在H市租了一套三居室的房子，方便子昂定期复查。

房子是大家一起凑钱租的，家具也是新买的。搬家那天，我们忙活了一整天。

晚上，我们做了满满一桌子菜，庆祝乔迁之喜，也庆祝子昂的新生。

饭桌上，大家都很高兴，喝了点酒。

大伯喝得最多，他端着酒杯，走到二伯面前。

“老三，”他眼睛红红的，“过去是哥不对，哥混蛋，哥给你赔不是了。”

说完，他把一杯白酒一饮而尽。

二伯连忙扶住他：“哥，你别这么说。都过去了。”

“过不去！”大伯摆了摆手，“这事，哥记一辈子。以后，你的事，就是我的事。子昂，也是我的亲儿子！”

我爸在一旁看着，没说话，只是默默地给他们俩的碗里夹菜。

吃完饭，子昂累了，被二婶抱回房间睡觉。

我们三个男人，坐在阳台上，吹着冬夜的冷风。

“哥，这钱……我一定会还你们的。”二伯开口，打破了沉默。

“还什么还！”大伯嗓门又大了起来，“再说这话，我跟你急！”

“是啊，卫民。”我爸开口了，“钱的事，不要再提了。我们是兄弟。”

他顿了顿，看着我和大伯，又看着二伯，缓缓说道：“成年人的世界，哪有容易二字。但只要一家人在一起，就没有过不去的坎。”

这是我第一次听到我爸说出这样“金句”般的话。不像他平时的风格，但在此情此景下，却显得那么恰如其分。

二伯的眼圈又红了。他没有再坚持，只是重重地点了点头。

“哥，我知道了。”

过完年，我爸就要回老家了。公司那边，他请的假太久了。

临走前一晚，我们一家人，又聚在一起吃了顿饭。

饭后，我爸把我叫到他的房间。

他从包里，拿出一个陈旧的木盒子，递给我。

“这是你爷爷留下的。”

我打开一看，里面不是什么值钱的东西。是一些老照片，一枚褪色的奖章，还有一本泛黄的日记本。

“你爷爷这辈子，没给我们留下金山银山。就留下这些念想。”我爸说，“他说，人这辈子，最重要的不是钱，是情。是家人之间的这份情。”

我摩挲着那本日记本，仿佛能感受到爷爷手心的温度。

“爸，我知道了。”

第二天，我们去高铁站送我爸。

检票口，我爸拥抱了子昂，又拍了拍大伯和二伯的肩膀。

轮到我时，他只是看着我。

“小默，长大了。”他说。

“爸，你也是。”我笑着说，“越来越啰嗦了。”

我爸愣了一下，随即也笑了。

他转身，挥了挥手，走进了检票口。他的背影，在人群中，不再显得孤单。

春节过后，我也要带着小冉回我们自己的城市了。H市这边，有大伯和二伯在，我很放心。

离开的前一晚，我独自一人坐在客厅。

新家的电视，还没有买。客厅里很安静。

我突然很想念老家客厅里那35分贝的电视声。

那曾经让我烦躁、窒息的声音，此刻回想起来，却充满了家的味道。那是父亲用自己的方式，维持着一个家的体面和温度。

我拿出手机，点开一个视频软件，随便找了个综艺节目，把音量调到35。

熟悉的喧嚣声，在陌生的客厅里响起。

我靠在沙发上，闭上眼睛。

仿佛，我又回到了那个家。

我爸靠在沙发上，手里攥着遥控器，看着电视。我妈在厨房里忙碌。

一切，都还是原来的样子。

桌上的手机震动了一下，是小冉发来的信息：“老公，早点睡。”

我拿起手机，回复她：“好。”

然后，我把手机放在一边，没有再看。

我只是静静地听着那35分贝的声音。

我的手指，无意识地在手机壳上摩挲着，就像我爸摩挲他的手指一样。

这个动作，或许会伴随我一生。

它提醒着我，我是谁的儿子，谁的哥哥，谁的丈夫，以及，未来谁的父亲。

窗外，万家灯火。

我拿起茶几上的遥控器，那是一个虚拟的遥控器，存在于我的想象中。我的手指，悬在音量减小键上。

停留了很久。

最终，我没有按下去。

我把它，轻轻地，放回了原处。

来源：俊俏香瓜8I