摘要：我把早饭吃剩的面包扔进垃圾桶，擦了擦桌子。还没到做午饭的时间，我便泡了杯茶，坐下歇会儿。心里发慌，闲不下来，一摸手机不在，就在饭厅里翻找。突然一阵电话铃响，谢天谢地，我没开静音，最后在书房的书堆下找到手机。

1

大概是三月开始没几天，暖气还没停，屋外还不是很暖和。

我把早饭吃剩的面包扔进垃圾桶，擦了擦桌子。还没到做午饭的时间，我便泡了杯茶，坐下歇会儿。心里发慌，闲不下来，一摸手机不在，就在饭厅里翻找。突然一阵电话铃响，谢天谢地，我没开静音，最后在书房的书堆下找到手机。

“您好，请问是xxx吗？这里是上海大学研招办。”

“对，是我。”

“我们收到了您的报考材料，但您填的导师，我们这边没有。”

“啊……”第一次遇到，我有点慌有点懵：

“没有是什么意思？”

“不可能啊，我是在系统里选的，系统上肯定有这位老师。”我也还算冷静。

“我们说的不是系统报名表，是您自己提交的材料上写的导师姓名——‘X强’，我们没有这个人。”

“啊……”

“所以，您的材料我们只能作废处理了。”

......

挂了电话，我脑子一阵懵，又弄错了？这已经是报考博士这几年的第几次了？

不行，不能就这么放弃。我坐回书桌前，打开电脑查资料。可直到那时，我还在疑惑：老师……不是叫这个名字吗？

确实不是。

望着网站上两个看起来很形似的字，“X超”。

合上了电脑，我想起洗衣机里的衣服还没晾。弯着腰去把衣服扒拉出来，套在衣架上抖抖，再挂在晾衣架上，这一套流程我闭着眼都能干。

茶凉了，窗外风还在刮，楼下小学的孩子们开始做操了，喇叭回音很重，一声声飘了过来。

我走到厨房把冷茶到了，杯子洗干净扣在沥水台上，望着窗外日复一日的街景，又一回？真是没完没了了吧。

时间回到三年前。

“你报考博士的事咋样啦？”我妈的声音，从两千多公里外传了过来。

“报了报了......报的清华。”我正把晚饭前煮的毛豆端上饭厅的餐桌，顺着豆荚的裂口一掐，两粒豆子滑进嘴里，咸湿的水汽沾在指头上。

不想一直用黏糊糊的手举着手机。我顺手点开了免提，把手机搁在装毛豆的白盘子旁边。

“好！那祝你成功！”她的声音突然提起来，有点振奋。报考和考上是两回事呀，我的亲娘。我心里嘀咕着，不过啥也没说，她高兴就行。

“好，那不和你说了，拜拜。”电话上显示的通话时间没了，跳回到主页。

又是这样，一句收尾，电话就挂了。我都怀疑她打电话有个check list。一项一项勾完，自顾自地完成就挂电话。一问就是，都说完了还浪费什么电话费。

“你这么快打完电话啦。”老公正从厕所出来，刚巧听到了。

“我妈怕影响我学习。”我说。我都快四十的人了，可对我妈来说，只要涉及到学习，啥都得让路。她八成以为我正在看论文呢。

跟她打完电话，我想起确实报了有两三周了，也没什么消息。我又吃了几颗毛豆，起身走进书房。

“我查到了，” 我朝门外说，声音不大，像自言自语。书房里没开大灯，电脑开着，网页上的光照到我脸上煞白煞白的，网页上是清华的报名系统。

老公立马走过来，站在我身后。他顺着光线看向屏幕：“啥情况？”

“让我补交学信网的证明，我才看到。过期两周了......”事情、结果我都说了，说得有气无力的，像用了很大力气似的。我连叹气的空都没留，要来就来吧。

他顿了一下，坐下来对着电脑。鼠标在屏幕上滚了又滚。“明年吧，第一年当交学费，清华那么容易上的嘛。” 我点了点头，或许也没动。

书桌左边，是半杯冷掉的茶。我回想了下，应该是昨天泡的，还好没喝。

旁边还放在前两周打印的报名表、专家推荐信、个人陈述，研究计划、还有一堆证书，纸角卷了边，用回形针别着。最上面那张，日期印着“2020.08.26”，是我提交的那天。那天，我紧赶慢赶终于在截止日期前提交了报名申请，我熬夜完成了研究计划。交完后整个人松了一口气，还以为啥也不用管了。

窗外，楼下广场舞的音乐早停了。周围楼里邻居家的灯光星星点点地照进来，整间屋像也融进了屋外的夜色中。 我伸手关掉网页。屏幕一黑，房间里只剩下电脑休眠前那一瞬的余光，闪了一下，灭了。

没几天，报名的事就退到脑后了。孩子的鞋抵脚了，带他去买了新鞋，又给他选了几件大一码的春装，去年的没法穿了，日子照常过。这事像风吹过晾衣绳，晃了一下。

接孩子的时候，听家长们聊选小学的事儿，还买了本《欢迎来到一年级》，了解一下我家准小学生即将迎来的生活。

有次同事问起考博，我才想起来：“只是报了名，没啥希望的。” 我只是不想解释太多，但心里也没憋劲儿，反而隐隐觉得，冥冥中自有天数。

要不然明年真去北京读书，小孩刚刚上小学，我却不在身边。

刚去小学上课四十分钟一节课，和幼儿园的二十分钟一节课完全不一样，也不知道能不能坐得住。本来幼儿园也不爱讲话，只有两个好朋友，不知道去了小学能不能适应。还有一大堆细节，老母亲想想就揪心，要是不能在他身边的话，确实也放不下心。

虽这么说，但是第二年的备考还是慢慢地开始准备。也许等孩子上二年级了，我去外地读书，就没问题了吧，我这么告诉自己。

3

没啥可收拾的了，我看见自己坐在书桌前，把最近在看的小说摊开。字在眼前滑过，一个没进脑子。站起来走走，想起明天的课还没准备好。这么想了，可身体却没行动，只觉得发沉发闷，上床躺躺，光线里浮着细小的尘，慢悠悠地飘下来，往事一帧一帧地闪过。

“这是第三次了吧。”我心里数着。

手机在床头震动，钉钉群里弹出一大串密密麻麻的工作安排。“最近工作的事很多，大家辛苦了。”

全是中国字，连起来却理解费劲，删了改，最后回了个笑脸。

“先不管通知了，今天发的，估计也不急着交。

我心里盘算着：“今天上午去听那个会议，下午备课，下午还备不完课，明天上午还得备一会儿课。下午……就可以填申请表格。”

那天下午的记忆又浮在嘴边。像猛地喝完半瓶冰可乐，气一下子冲到鼻腔，呛得眼眶发酸。

睡完午觉，人还不是特别清醒，但倒是很精神。我坐在电脑前准备填报名信息，这是联合培养的项目，我也是偶然发现的，当时还很惊喜。

找了半天没找到报名入口，再翻到简章。我确认了又确认，不是25日，我反复地盯着那排字：截止日期：3月23日，也就是昨天。我扶了一下眼镜，望着电脑上方，什么也没看。又好气又好笑，人是精神了，可脑袋空了。

我翻了个身，脸朝墙。对着床头，搬家到这个房子里七八年了吧，床头的木纹黄得更深了，也有点泛红，像是日晒过的那种红，纹路似乎比刚来的时候更光亮一些，边缘一道细缝积了点灰。

4

潍坊的这间咖啡馆我常去。在我家附近运动工厂的一楼，几排大窗户，整洁明亮，是周围时尚年轻人的聚居地。上午没什么人的时候，阳光斜斜地扑进来，照在青灰色的石板地上，浮尘飘浮在空中，有种静谧的、不紧不慢的氛围。

座椅不是那种让人陷进去的沙发，是硬背木椅，正适合办公，我常带着电脑来，也常在这儿碰到同事。

一天下午，我刚坐下，就看见个熟悉的身影，一个正在读博的同事。她是从西安来到潍坊的姑娘，跟我一样是个外地媳妇儿，是个挺拔消瘦的姑娘。

她一说话就笑，远远地，还没走近，就听见她的声音——清亮，短促，像玻璃弹珠落在瓷砖上，叮嘀一下，让你不自觉地进入到她的氛围中去。

她走路时肩膀是松的，一边和人说话，一边笑，眼睛也跟着亮，整个人像是自带光晕。

但从她开始读博，每次见她，都看得出一点变化。

有时候穿得很随意，卫衣配运动裤，头发胡乱扎在脑后；有次连妆也没化，脸色有点黄，眼下浮着淡淡的青。我差点没认出来，她轻快地笑道，就是没有化妆而已啦。还是一如既往边说边笑，这是我熟悉的，好像没什么值得影响心情。

“最近咋样？”

我俩同时开口，又同时笑了。我们都知道，这句话对我们各自有不同的含义。我问她,，她的论文进展怎么样。她问我，博士申请怎么样了。

“不怎样，我可能不准备考了。”没客套，也没掩饰。

她皱了皱眉，但会意地点点头，身子往前倾了半寸，手肘轻轻搭在桌边，离我近了些。

我顿了顿，我知道她不会笑话我，而且也不会问一些没有答案的问题。我告诉了她，把那三次乌龙的报名事件简短地对她说了。

她听完，看着我：“你不想考。”

我没反应过来。

她顿了一下，又说了一遍：“你不想考，这也很正常，这本来就不是什么好差事。”

我手里的咖啡杯还热着，杯壁凝了一层薄水珠，慢慢往下爬。那四个字像一根针，轻轻扎进一层我一直没戳破的膜。我没有时间想对错，可心里已经知道：是的，我不想。

这几个字一出来，我知道她说得对，我当时一下就知道，或者我早就知道了。

5

十年前，我硕士毕业两年，工作上有些迷茫，对未来也没了方向，想试试教师的工作，偶然的机会进了高校。这么说吧，我本来只想抓个救命稻草，没想到抓到棵大树，赶忙紧紧抱住。

刚进去工作那会儿也确实觉得这是个好差事。上班讲课，下班备课， 日子过得清清楚楚的。

这些年，职业危机感也越来越重。手机总跳出推送：“越来越多的大学老师被转岗”“生育率走低，十年后多少大学会消失？”

一开始当新闻看，后来在办公室听同事聊起哪个专业没了，老师们只能转去别的岗位，才觉得，这些字不是印在屏幕上，是慢慢压在自己身上。

所有这些都像在提醒你，你脚下站的这块地慢慢在缩小，得趁它完全消失以前，跳到别处去。

倦怠也一阵一阵地来。不是一下子垮掉，是某个下午，站在讲台上，PPT翻到第三页，看见一些学生低头刷手机，一些同学耳朵里还塞着手机。你还在讲，声音没停，可思路突然空了一拍，还好你足够老练，赶紧接上了，谁也听不出你声音里的异样。

是一门你自己不太认可的课，站在讲台上，听着自己把准备的内容噼噼啪啪讲出来，却自己都难以相信说服自己。

学校考核标准每年都在变，但对科研的要求几乎在逐年提高：每个人都在研究怎么发论文、怎么拿项目，凑凑自己的科研积分。

而教学却是大学最不重视的一项。

新来的年轻老师跟我说，她花三天备一节课，结果进教室，一半人低头看手机，后排两个戴着耳机，iPad上正放着另一门网课。

她走过去，把iPad收走了。学生抬头，一句“傻X”直接甩过来。她没还嘴，回到办公室，把教本往桌上一放，没说话，眼眶红了。

我们教研室开会，偶尔聊起这些，老教师说：“以前学生怕你，现在学生骂你。”

我没接话，说什么呢。

窗外，梨花的花瓣被风吹落下来。季节更迭，人事流转，什么都在变。

大学校园的各个角落都弥漫着年轻的气息，就连那种坐在湖边的长椅上发呆的颓废，也不蔫，像还有力气颓。

可与我们好像没什么干系，上课来下课走，来来回回，也不靠近。像隔着玻璃看一场喧嚣。

每学期末，我都会看学生写的教学评价，我能感觉到哪些是一些结课客套话，比如“老师认真负责”，哪些是发自内心的话，有个评价写道，“这门课让我有上大学的感觉。”这句话我记了很久。

上学期结课的时候，一个学生在教学楼下给了我一张卡片，边角有点折，字写得不太工整，但看得出是认真写的。

他在卡片里也感谢我的认真，感谢我的耐心和亲切。这是一个挺迷茫，也挺容易多想的小孩，我觉得这个年纪很正常，但是也不能直接说没啥大不了的啦，只能跟他分享一些自己当年的状况，比他们现在糟多了。

我把它当作书签，放在我正在看的书里，

这些零碎的、片段的言语，时不时地支持着我。我跟人说，我热爱我的工作，也是情真意切的，不掺假。

进入高校十一年，被叫“老师”十一年。

有时候走在校园里，看着学生三三两两从身边跑过，我突然会想：要是不干这个了，我能去哪儿？刷过不少“转型攻略”，看过一些“过来人经验”，都告诉你用二八原则，先用二分的力气去试试你想干的事。我试过。有培训学校联系可以周末去上课，课时费还不错，但是看着课表，我真没有这个时间也没有这个精力。

后来接了点翻译的活。是朋友介绍的，翻译儿童文学，不算难，按字数算钱。跟我大学的时候干兼职一个价。每天把所有的空闲时间塞满，包括孩子睡了再挑灯夜战，满打满算干了三个月， 挣了一万块钱。我还跟机构合作写过听书稿，一方面这个东西跟翻译一样不固定，偶尔有点活，另一方面，听书稿现在需求量也越来越小了。

再后来，我开始做自媒体，还没上道就被劝退了。最后总结下来，好像只有一个答案：是我，能力不够。

所以，极其自然地，我跟很多同事一样，走上了考博的道路。这几年，报名表填过好几次，材料更新了一遍又一遍，好像季节一到就该去走一道这样的程序。

6

看着同事张老师考博排队排了六年，现在正在第六年读博的路上，李老师也在第八年读博的路上，王老师上学期住了院，出来后坐在工位上，一边吃药一边改论文，说：“这一身病，都是读博读出来的。”

我和老公两个人带着小学低年龄段的儿子在这个城市生活。他一生病在家，经常就是一周。

我和老公谁有课，谁上课；谁没课，谁带娃。像排课表一样排带娃时间。有很多次，我都带着我上课的书，牵着他去学校。在教室门口等他爸爸下课。然后我赶忙跑去我上课的教室。娃从很小的时候，就管这个叫“交接”。 实在没办法的时候，也只得调课。

同事说得对。那天在咖啡馆，她说：“你不想考。”她说完，我觉得松了口气。

我不用非得走这条不愿意走的路。可该怎么走，该往哪里走呢……

7

哗哗流了一阵，水流声又猛地停了，“咔”的一声金属撞击的声音。我半梦半醒地，实在太困了。

“叮铃叮铃，”闹钟也响了，“再睡五分钟，” 我心里想着，手伸出去，摸到床头，按掉。

锅底擦过灶台，一声刺啦，发出低低的呼呼声。

我翻了个身，睁开眼清醒清醒，窗帘缝里透进一点灰白的光。我急冲冲地起床了，收拾、洗刷 。

卧室里传来窸窸窣窣的声音。孩子翻了个身，被子滑到脚底，光着小腿蹬了两下，含糊地喊了声：“妈妈……”

没人应，他又翻了个身，闭眼躺了会儿。我一边擦脸一边把他的衣服，扔他身上，“你赶快穿上！要上学啦！”

洗刷完，出来的时候，气味慢慢飘迷茫进来：面包微糊的香味。

娃蹭到餐桌边，爸爸已经给他倒好温水，放在小杯子里。

等大家都吃得差不多了，我冲到客厅，把校服从椅子上捞起来，抖开，套在他身上。

书包拉链没拉好，我蹲下拉紧，顺手抹了下他嘴角的面包屑。他紧紧地搂着我脖子,”下午见，妈妈！”

“我们出门了，你赶快一点！要迟到了！” 老公朝我喊了一句，牵着孩子往外走。

“知道啦！” 人还在镜子前扎头发。

水杯、手机、扩音器、U盘、翻页笔、耳环、手表、发夹一一确认好了，我一边穿鞋一边看了下时间，7:45，还好，估算时间好确定我的步伐节奏。

“啪”关上了门，上班去了。热热闹闹的一个早上后，留下个空荡荡的屋子：拖鞋左一只右一只，水杯还搁在桌上，杯底一圈浅浅的水痕。

写作感想：

半个月的写作，我切身体会到搜肠刮肚的煎熬，不断自我怀疑、反复纠结，只输入不输出确实是偷懒行为。把自己的一些经历写出来，很多问题解决不了，写出来就继续往前走吧。

今天的文章来自「非虚构短故事」工作坊，

中文虚构短故事（每月开展）

钱佳楠: 创意写作工作坊

中文非虚构短故事（每月开展）

Memoir Writing

Young Adults Personal Essay

里所诗歌工作坊

里所诗歌工作坊

来源：中国三明治