摘要:看过《骑有此理》的人,很难不记住那样的画面:赛里木湖畔,草原和雪山之间,吴磊独自骑行在公路上。先是咬牙上坡,再迎来酣畅的下坡。风、雨、烈日、冰雹不期而至,他的脸暴露在自然里,晒痕与胡茬清晰可见。偶尔遇见同样骑行的旅人,他会坐在路边和对方聊几句,临别时留下联系方
羊毛羊绒混纺青果领大衣 Burberry
黑色西装上衣 Tony Ward
COVER STORY|封面故事
“我们非去不可,在到达之前,永不停止。”
——杰克·凯鲁亚克《在路上》
羊驼毛混纺围巾夹克、羊毛量裁长裤、Ledger皮革靴、格纹皮革拼皮手套均为 Burberry
看过《骑有此理》的人,很难不记住那样的画面:赛里木湖畔,草原和雪山之间,吴磊独自骑行在公路上。先是咬牙上坡,再迎来酣畅的下坡。风、雨、烈日、冰雹不期而至,他的脸暴露在自然里,晒痕与胡茬清晰可见。偶尔遇见同样骑行的旅人,他会坐在路边和对方聊几句,临别时留下联系方式;更多时候,是汽车驶过,车窗探出手机和一声“嗨”。他只是笑着回应:“快走吧。”然后继续踩着踏板,流汗,挑战身体的极限。
那是一种未经雕饰的状态:野生、自然、真实,如同最原始的存在——一个人、一辆车、一条路,还有无边的风景。吴磊说,骑行时只有他自己,不会想太多杂乱的事。“可以跟自己对话,也让我去看了更多的地方。”
这,也许就是吴磊的“在路上”。
身体在路上
吴磊的“在路上”,首先是身体的探索。
骑行是最直接的形式。第一季《骑有此理》,他去了乌兰布统的雪原;第二季,是辽阔的北疆赛里木湖;第三季,抵达瓦努阿图的火山口。他选择这些地方的理由简单而干脆:美、辽阔、未知。他平时会收藏大量旅行、骑行的视频,像在心里绘制了一张未完成的地图,然后用身体一步步去兑现。
如此直接、明了。一开始他只是自己骑行,后来决定把过程分享给外界。节目播出后,几乎立刻吸引了大量的关注。人们很少会看到一个明星展现如此野生的一面。一位观众评论说:“他跨越雪原,骑马追赶马群,感受星河日出,还说‘没关系’,在极端环境中活出了少年向往。”
在环赛里木湖的90公里途中,吴磊遭遇了短短两天里几乎所有的天气:晴空、大风、暴雨、冰雹。他没有退缩,而是继续向前。通过镜头人们可以直接感受到那个时刻的冷冽与紧张。“当时觉得体力可以,路况也能支持,所以想挑战一下,就坚持了。”在他眼里,极端天气并不是阻碍,而是路途赠与的经历。
罗纹针织羊驼毛混纺上衣、羊毛量裁长裤均为 Burberry
而在他最新参演的电影《东极岛》中,身体被推向另一种极限——潜水。他提前两个月进组训练,片中有大量水下戏份,全部实拍,不使用替身 。导演管虎在接受采访时说:“水下实拍是最难的技术。”对演员的挑战可见一斑。
吴磊原本对深海心怀恐惧,却把闭气练到极限,从基本动作到深水加压,一点点驯服心跳与呼吸。他说,自由潜和表演很像,“都要在极度放松里寻找极限”。在水下,他必须演绎阿荡与海的亲近。“水下拍摄时,其实大家都在挑战自己的极限,但在表演里,我必须把身心都交给角色。”
他在海里救人,从小船游向舰艇,在被关进俘虏仓、里斯本丸即将沉没时,他又潜到船只的深处,试图寻找出口。损坏的船体砸落下来,他从中躲避,身体如鱼灵巧。在海底,他和角色阿荡一起潜入镜头,也潜入了生命深处。
拍完《东极岛》后,吴磊给自己放了一段时间的假。他没有彻底停下,而是继续去运动。考潜水证,把训练当作一次“结业”;想去跳伞,虽然未成行,眼里却透着“想飞”的渴望;在休息日里他还接触了一点点茶文化。吴磊说:“有机会休息的时候,如果想到什么,就去做什么。”对他而言,身体先走出去,心才能真正抵达。
角色在路上
羊毛羊绒混纺青果领大衣、格纹棉质混纺雨伞均为 Burberry
吴磊是观众看着长大的演员。从《琅琊榜》里聪敏机警的小飞流,到《长歌行》里洒脱果敢的阿诗勒隼,一代观众见证了他的成长。但在他自己看来,更重要的是:每个角色都是一段新的旅程。
《东极岛》让他抵达了陌生的地方。剧组在村子里拍戏。第一次定妆,他看到古铜色的皮肤与赤裸的肩膀,感到羞怯,几乎不敢相信这是自己,“很少穿得这么少拍戏,不过慢慢地也就习惯了。”在片中,阿荡是一个岛屿上的边缘人,和哥哥曾是海盗的后代,曾经漂泊无依。被救下后,兄弟二人遭遇排斥,独立生活在岛上的另一端,靠打渔为生,并不与村民来往。但是,阿荡保留了纯真与善良。海上有难必救,看到海上落水的人,不知道他来自哪里,但本心告诉他“要救”。这是故事的起点。
为了让阿荡更完整,吴磊自己为角色编写小传:从小被捡回家的身世、为哥哥承担的责任、自己纹下的图案……这些细节没有写进剧本,却成了演员与角色之间的秘密对话。
他印象很深的是战俘舱场景:进入 1:1 还原的空间,黑暗、封闭、窒息,在木桩和帆布的遮盖下,战俘们像挤压在罐头里一样,即将面临死亡。他感受到压抑、不适情绪,会想起当时渔民冒枪林弹雨搭救英军战俘的悲壮与勇气,他说:“希望这段历史被更多人知道。”
有一段戏,在海边,由于一名英军战俘失踪,日本军队到岛上寻人,并威胁若不交出战俘就要屠岛。很快,几名村民被日本军队杀害。在表演时,吴磊无力克制愤怒:“我们只是通过表演去还原那个年代的场景,就已经让人很痛心。我会控制不住地去想,我们的先辈们生活在怎样的水深火热里。”这种情感重塑了表演,也让角色走进生命的底色。
对吴磊来说,演戏不是完成任务,而是一次又一次“在路上”的实践:推开一扇新的门,走进一片陌生的风景,最终带着新的自己走出来。
心态在路上
骑士纹章十字绣羊驼毛混纺高领毛衣、皮革量裁长裤、Ledger皮革靴均为 Burberry
无论是骑行还是演戏,吴磊的关键词始终是“在路上”。但它并不只意味着远方的浪漫,而是更朴素的选择:活在当下,珍视每一个瞬间,在瞬间当中寻求永恒的力量。
虽然,现在大家都知道他热爱骑行,但他也不会因此强迫自己长期坚持某件事。“可能我现在喜欢骑行,有朝一日我不喜欢了,我就不会再去骑车,但我会去找下一项喜欢的运动或者爱好。我不会强求,也不会停下。”
在《骑有此理》里,他既是骑行者,也是导演、摄像、策划兼一人团队。他让镜头捕捉真实——想说就说,不想说就沉默。留下真实的自己,真实的脆弱,也可以留下旅途带来的兴奋与喜悦。比如环湖赛里木湖一圈后,他重新去寻找在起点放置的一颗大石头。在一圈绿草里面,石头静静躺着,等待着他。他拿起石头,定格了那个瞬间。“因为那就是此时此刻的我。”
如果把《东极岛》的阿荡和《骑有此理》的吴磊放到同一画面,他们会说些什么呢?
吴磊回答,也许,他们大概不会多说什么,只需要一个眼神:
“走啊,看看我的宝藏。”
“嗯,走啊,看看我的世界。”
最后,我们问他,怎么看待“在路上”的意义?
吴磊给出的答案简洁而动人:“就是现在的每一刻,我在呼吸,在感受新一天的空气,我就在路上。”
Q&A
时尚先生:第一次听到《东极岛》这个以真实海上营救为主题的项目时,是什么让你当即决定接下渔民阿荡这个角色?
吴磊:我第一次接到这个剧本,就很为这个故事感动,也在阿荡的身上找到了很多可以创作的空间和欲望。我为他写了人物小传,比如他从小是怎么被捡回来的,他的纹身在我的设计里是他自己纹上去的,因为他看到了哥哥被欺负,所以他觉得自己也要为哥哥扛下一些什么…还有很多这样的小设计,后面也在跟两位导演还有我们的工作人员一起探讨之后,逐渐把阿荡变得很完整很丰富起来,这个过程让我觉得非常快乐。
时尚先生:定妆时,听说你第一次看到电影中的形象,不敢相信这是自己。从有点害羞到完全接受了这个形象,中间经历了怎样的心理建设?
吴磊:为了戏,为了角色,没什么不能接受的。刚开始确实很不适应,很少穿得这么少拍戏,不过慢慢地也就习惯了
时尚先生:你原本有深海恐惧,却硬把闭气练到很长时间。训练的过程可以展开说说吗?哪一次训练让你第一次觉得“我可能真的可以做到”? 你说“自由潜和演戏很像,都要在极度放松里找极限”。在水下拍戏时,这种“极限”具体指什么?
吴磊:我第一次去训练的时候,教练给我讲了很多自由潜相关的理论知识,又测了我的基础能力。慢慢地教我正确的闭气方法、游泳姿势,逐渐过渡到在深水区下潜上浮,在水中保持中性浮力的平衡这些,最后在我对深水自由潜有一定的掌控能力时,再开始针对每一场戏去做专门的训练,逐渐去尝试水下加压。
这是一个循序渐进的过程,每天都让我在其中找到一些小小的成功和成就感,让我觉得“我确实可以再挑战一下我的极限”“这样我都做到了,那我的极限到底在哪里”。
水下拍摄时,其实大家都在挑战自己心里和体能的极限。在深水区毕竟不如陆地,那个水深还有无法掌控的感觉会让人觉得本能地害怕。我们每个人的憋气时间又都是有上限的,我时常会看到我们水下摄影师,他们在很用力地憋气忍耐,横膈膜一直在抽筋。但我的角色阿荡,他是一个水性非常好的人,在水下要表演出他对水的亲近和游刃有余,把身心都交给表演,这其实也是挺有挑战性的一件事。
时尚先生:在《东极岛》这部电影的拍摄里,你现在印象最深的细节是什么?你觉得你的表演在这部戏里有怎样的突破,或者收获?
吴磊:印象最深的是村民们被杀的那场戏吧。当时拍的时候真的有点忍不住的愤怒感。我们在这个和平的年代,仅仅是通过表演的方式去还原那时的场景,已经让人很痛心了,我们的先辈们,真正生活在那个年代的人过的是怎样水深火热的生活,我会控制不住地去想。
在这部戏里,第一次尝试了长时间、高强度的水下拍摄,体验了和陆地拍摄截然不同的表演方式,也让我成功学会了自由潜。
橡木棕拼接羊皮革皮衣 AUTASON 原木色长袖衬衫 AUTASON 橡木棕休闲裤 AUTASON
时尚先生:听说你在《东极岛》杀青后休息了一段时间,每天都在做各种运动,可以展开说说那段时间吗?比如,你去考取了专业潜水证,还说想跳伞。为什么这段时间是想运动,而不是躺着休息,是你心境发生了什么改变?
吴磊:有机会得到了一些休息时间,挺快乐的,也给了我一段长时间拍戏之后难得的喘息机会。潜水证是因为之前一直没时间去考,这下终于有时间,也是给自己的潜水训练一个小小的结业证明。跳伞我很早以前就很想去了,但也是还没真的鼓起勇气,等我有一天忽然想好了,可能就会去尝试一下。
并不是一直在运动,我也休息了很久,有机会休息的时候我更多的是,如果想到什么就去做什么,比如我还在休息的时候了解了一下茶,当然只是接触了一点点。
时尚先生:感觉你是一个能量感很高的人。除了演戏之外,你还去骑行。我们很想对《骑有此理》这档节目展开聊聊,一开始的乌兰布统,第二季是北疆,第三季是瓦努阿图,你是怎么选取骑行的目的地的?选这三个地方的理由分别是?哪一段路让你第一次产生“我要把这段旅程分享给大家”的念头?
吴磊:我平时会看很多旅行、骑行的视频,就会收藏很多想去的地方。乌兰布统有很美的雪原,北疆的赛里木湖、瓦努阿图是少数可以近距离接触的活火山。
第一次分享很偶然,我刚好了解到骑行这项运动,又刚好赶上了我要去另一个城市拍戏,就很临时地买了装备上路了。也是很偶然地得到了大家的喜欢,还有很多的反馈,这个分享就逐渐变成了“骑有此理”这个vlog,对我来说也有了更大的意义。
时尚先生:最早你是什么时候开始骑行的?你在骑行中体会到的感受是?
吴磊:骑行会让我觉得很放松,在那个过程中我只有我自己,在保证安全的前提下,我不会去想很多杂七杂八的事,可以跟自己对话,也让我去看了更多的地方。
时尚先生:北疆篇第一集里,你独自环赛里木湖90公里,途中突遇冰雹。你后来还说,“赛里木湖对我还挺好的,让我短短两天什么天气都经历了一遍。”好像极端的天气对你来说也是好的经历。这是你骑行路上最危险的一次吗?为什么那次碰到极端天气,没有躲开,反而继续骑。
吴磊:不算危险,因为我身边也有团队在陪我,如果我体力不支了也会有人来帮助我。大家出门遇到极端天气也一定要量力而行,注意安全。
当时我觉得我的体力可以,路况也是足以支持我继续骑行的,所以想挑战一下,就继续坚持了。
时尚先生:这档节目你同时是导演、编剧、摄像。当镜头对着自己时,你如何决定“哪些脆弱可以留下来”? 比如你说,不想说话可以不说话。对你来说,骑行这个行动意味着什么?对演员、艺人这些你日常生活的一种逃逸吗?或是另一种创造?
吴磊:都可以留下来,因为那都是此时此刻的我。当然,除了以前怕水里有小怪兽的那一段,我考虑一下,我现在不怕了。
骑行是我放空的一种方式,可能我现在喜欢骑行,有朝一日我不喜欢了,我就不会再去骑车,但我会去找下一项喜欢的运动或者爱好,我不会强求,也不会停下。
骑行确实是我休息的一种方式,他带我去看很大的世界,在这个过程中其实我也在记录和成长。
时尚先生:如果把《东极岛》的阿荡和《骑有此理》的吴磊剪辑到同一画面,你觉得他们会说什么开场白?
吴磊:我觉得他们不会说什么,就是一个眼神。“走啊,看看我的宝藏”“嗯,走啊,看看我的世界。”
格纹皮革拼皮领丝棉混纺Trench风衣、罗纹针织羊毛青果领针织衫、mouliné 羊毛量裁长裤均为 Burberry
时尚先生:第三季骑行目前只更新了两集。之后已在计划,除了路线保密,能否透露一个“必须带上路”的小物件及其意义?
吴磊:带上我的眼睛和我的大脑,去看和记住这些风景。
时尚先生:你如何理解“在路上”这句话?
吴磊:就是现在的每一刻,我在呼吸,在感受新一天的空气,我就在路上。
来源:时尚先生杂志一点号