摘要：2021年12月，30岁的腾讯天才程序员纵身一跃，结束了自己年薪百万的生命，这个被业界誉为“中国游戏引擎天花板”的90后，本应站在行业之巅，却为何选择以如此决绝的方式离开。

2021年12月，30岁的腾讯天才程序员纵身一跃，结束了自己年薪百万的生命，这个被业界誉为“中国游戏引擎天花板”的90后，本应站在行业之巅，却为何选择以如此决绝的方式离开。

更令人痛心的是，他所在的游戏行业年收入超3000亿，是中国最赚钱的的行业之一，按理来说不应该呀！

那么年薪百万的天才程序员为何跳楼？究竟是谁的错？

2021年12月11日，深圳腾讯大厦楼下围满了举着手机的人群，毛星云从32层纵身一跃，留下妻子和两个年幼的孩子，这个曾被称为“中国游戏引擎领域天花板”的男人，生前刚完成一本书的翻译，却在凌晨三点的代码注释里写下：“人生就是一场修行，我可能快修完了。”

消息传开后，游戏圈集体沉默，微博话题毛星云去世，阅读量突破5亿，令人寒心的是，评论区竟有家长留言：“赚游戏钱的都该死”，而行业大佬们忙着切割：“他的抑郁和公司无关。”这场舆论撕裂背后，是一个年薪百万的天才被资本、社会和自我三重绞杀的真相。

毛星云出生在湖北宜昌的一个普通家庭中，他的父母都是普通的上班族，家庭条件虽不算富裕，但是充满了温馨与爱，父母对他的教育理念是“顺其自然，但要努力”，这种宽松又不失严格的家庭氛围，为他日后的成长奠定了坚实的基础，别的孩子打游戏是消遣。

他却蹲在柜台前研究《仙剑奇侠传》的代码逻辑，因为他对游戏有着非常浓厚的兴趣，而且他不认为游戏是非常简单的娱乐消遣，他痴迷于游戏背后的机制，常常对着电脑屏幕一坐就是几个小时，仔细研究游戏的每一个细节，他喜欢思考游戏的规则是如何设计的。

角色的行动是如何被控制的，甚至还会自己动手尝试修改一些简单的游戏参数，看看会产生什么效果，这种对游戏机制的深度探索，让他在同龄人中显得与众不同，高中毕业后，他选择去乌克兰留学，乌克兰在计算机科学领域有着深厚的底蕴，这为他提供了广阔的学术天地。

在异国他乡，他不仅要面对语言和文化的挑战，更要努力适应全新的学习环境，然而，这些困难并没有阻挡他对知识的渴望，在留学期间，他将自己对游戏的热爱与对编程的执着完美结合，他开始系统地学习计算机编程语言，从基础的C++到复杂的算法设计。

他都如饥似渴地吸收着知识，他深知，只有掌握了强大的编程技能，才能真正实现自己心中的游戏梦想，在学习的过程中，他不断总结自己的经验和心得，将这些内容整理成文字，经过无数个日夜的努力，他完成了百万字的著作《逐梦旅程》。

这本书详细记录了他从一个游戏爱好者到编程学习者的转变过程，分享了他在编程学习中遇到的困难以及如何克服这些困难的方法，书中既有理论知识的讲解，又有实际操作的案例分析，内容丰富，深入浅出。

《逐梦旅程》一经发布，便在编程爱好者中引起了巨大的轰动，它不仅成为了很多初学者的编程启蒙经典，更激励了无数人勇敢地追求自己的梦想，这本书的成功，也让他的名字开始在编程圈内流传开来，他逐渐从一个默默无闻的留学生，成长为备受瞩目的编程新星。

24岁那年，毛星云带着“用中国故事做3A大作”的梦想加入腾讯，入职第二年，他主导开发的游戏引擎让项目成本降低60%，他凭借出色的编程能力和对游戏机制的深刻理解，成功获得了腾讯公司的百万年薪。

在当时，这无疑是一个令人瞩目的成就，腾讯作为中国互联网行业的巨头，对人才的要求极高，能够进入腾讯并获得如此丰厚的报酬，充分证明了他的实力，在腾讯，他参与了多个重要的游戏项目，他不仅负责游戏的编程工作，还积极参与游戏设计的讨论。

他的创新思维和扎实的技术功底，让他在团队中脱颖而出，他提出的一些游戏机制设计，不仅提升了游戏的趣味性，还大大优化了游戏的性能，他的工作得到了同事和领导的高度认可，他逐渐成为团队中不可或缺的核心人物。

30岁那年，他的人生又迎来了一个新的高峰，他被微软公司评为全球“最有价值专家”，这是对他在技术领域贡献的高度认可，微软作为全球科技行业的领导者，其“最有价值专家”评选标准极为严格，只有在技术领域有着卓越贡献和广泛影响力的专家才能获此殊荣。

他也被誉为“中国游戏引擎领域天花板”，他的名字成为了行业的标杆，他的成功并非偶然，而是他多年来不断努力的结果，从湖北宜昌的普通家庭到乌克兰的留学经历，从编程启蒙到行业巅峰，他用自己坚定的信念和不懈的努力，书写了一段传奇的成长史。

毛星云一直有个梦想，他加入腾讯，也正是因为想实现这个梦想，那就是用《西游记》打造一款超越《战神》的3A大作，让中国文化走向世界，他觉得中国这么悠久的历史文化，不应该只有别人的故事被做成游戏，咱们自己的经典也应该被全世界看到。

他总是说，有一天，3A大作不用汉化，因为那都是咱们自己的游戏，他也曾在知乎上热情洋溢地宣布3A工作室出Demo预告、广发成员招募信息，展现出他对国产3A游戏的坚定信念和执着追求，2020年，毛星云牵头的3A项目《绿洲》进入关键期。

团队耗时三年搭建的引擎、设计的角色模型，以为终于离成功不远了，可现实却狠狠地给了他一巴掌，腾讯高层给了她最大的宽限，最好的资源，但是他的工作室一直做不出来成就，而且还在赔钱，于是腾讯上层决定结束腾讯天美工作室的3A项目，理由是“投资周期长、盈利风险高”。

可是这个项目可是团队好多年的心血啊，他带领团队死磕物理引擎，甚至从敦煌壁画中提取色彩参数，“每一帧画面都要有中国美学的魂。”跟大家天天加班加点，就盼着能做出一款能让中国游戏在世界上扬眉吐气的作品，结果，就这么没了，一切努力都像是打水漂，那种打击，一般人真的很难承受。

为啥会失败呢？因为它是资本与理想的冲突，现在国产游戏圈，那真的是“氪金换皮”横行，就说《王者荣耀》，那日进斗金的，一天能赚好几亿，游戏公司一看，这来钱快，都纷纷效仿，搞一堆换皮游戏，稍微改改画面、换个名字，就又是一个“新”游戏。

可3A游戏呢，那开发周期长，要好几年才能出成果，还得投入大量资金，盈利还不一定，就被资本当成“赔钱货”，这种现状就导致国产游戏行业逐渐丧失了对游戏本质的追求，更多地被商业利益所左右，从这件事毛星云深刻的感受到：“满地六便士，无人抬头看月光”，这句话。

他所追求的高品质、高艺术价值的3A游戏梦想，在资本的逻辑面前显得如此脆弱，据知情人士透露，那天之后，他曾连续三天把自己关在会议室，反复播放《西游记》主题曲，有同事听见他喃喃自语：“孙悟空被压五指山五百年，我们才三年……”

为了完成这个项目，毛星云的体检报告早已亮起红灯：长期失眠、心率不齐、甲状腺结节，2021年8月，他因重度抑郁住院治疗，医生警告：“再这样下去会出人命。”但是他还是选择回到公司，因为他要完成新的任务，那就是两周内完成某热门手游的引擎优化。

据同事透露：“他的工位永远亮着灯，凌晨两点还在改代码，有次看见他吃抗抑郁药，问他要不要请假，他说项目“等不起”，为了这个项目他付出了所有，但是却得到这个结果，也彻底的压垮了他，因为这不仅仅是生理上的痛苦，也是对理想被碾碎的绝望。

从他这件事也反映出来互联网行业“996”工作制已经成为常态，这种高强度的工作模式对员工的心理健康造成了极大的伤害，然而，许多企业却缺乏完善的心理干预机制，对员工的心理健康问题重视不足。

据相关数据显示，中国16-35岁人群自杀的首要原因中，有7成与抑郁相关，这一数据背后，反映出的是整个社会对心理健康问题的忽视和系统性短板，毛星云的悲剧，不仅是个人的悲剧，更是整个行业和系统性问题的缩影。

毛星云去世后，部分家长欢呼“恶有恶报”，这种偏见折射出社会对游戏行业的误解，对比之下，《黑神话：悟空》团队用五年时间打磨作品，预售首日销售额破亿，证明中国3A游戏并非痴人说梦，但讽刺的是，这款游戏的核心技术，正是毛星云当年打下的基础。

游戏行业分析师指出：“腾讯一年靠《王者荣耀》赚100亿，却不愿给3A项目五年时间，这种短视正在毁掉中国游戏的未来，其实毛星云去世之前，几乎很少有人知道，技术大神毛星云还有个外号叫“浅墨大厨”，他的微博里，除了技术分享，全是烘焙蛋糕、炖煮红烧肉的照片。

朋友说：“每次去他家，他都会变着花样做好吃的，说代码和菜谱都是逻辑艺术。”但在生命的最后几个月，他的朋友圈只剩下凌晨三点的代码截图，有网友留言：“浅墨大哥，休息一下吧。”，他回复：“有些代码，等不及了。”

腾讯在声明中称“对毛星云的离世深表哀悼”，却避谈高压工作制度，这种态度激怒了网友：“年薪百万买不来命，公司连基本的心理疏导都没有。” 更讽刺的是，毛星云曾参与开发的某款游戏，在他去世当天推出“抑郁症主题皮肤”，售价198元。

更深层的问题在于社会价值观的扭曲，家长们只看到游戏“害人”，却忽视它作为第九艺术的价值，年轻人被灌输“高薪即成功”，却没人教他们如何面对失败这种集体无意识，正在制造更多“毛星云”，那么我们应该如何避免下一个悲剧？

其实我觉得我们应该进行一场行业变革，企业应设立心理急救站，强制推行“程序员健康日”，政策上对3A游戏研发给予税收优惠，社会更要摘掉“游戏即原罪”的有色眼镜。

信息来源：

来源：青史难废