摘要：1986年《花花公子》登了巴西柔术高手RorionGracie的报道，美国商人ArtDavie一看就动了心思：把不同流派的高手凑一起打，这不就是现实版“华山论剑”？

2025年美国建国250周年，特朗普放出消息要在白宫办一场UFC职业格斗赛。

这事儿透着不寻常，白宫从来没办过正规体育赛事，选篮球、网球不行，偏挑“拳拳到肉”的UFC。

这么来看，这八角笼里根本不是体育竞技，是盘根错节的权力和利益纠葛。

今天就顺着UFC的路子，看看它怎么从快破产的小赛事变成百亿帝国，又怎么钻进美国政治核心里的。

UFC的来头说起来挺偶然，上世纪格斗都是同流派比，直到有人想“搞个大的”。

1986年《花花公子》登了巴西柔术高手RorionGracie的报道，美国商人ArtDavie一看就动了心思：把不同流派的高手凑一起打，这不就是现实版“华山论剑”？

1993年11月，第一届UFC就办起来了，8个流派的人无规则对打。

老实讲，现场票房不怎么样，上座率才一半，但付费电视居然吸引了8.5万人看，那时候订付费电视得打电话，多麻烦啊，能有这数，说明这东西确实吸引人。

本来UFC眼看要走上正轨，1996年却撞上了“硬茬”。

共和党大佬JohnMcCain看了段比赛录像，直接骂是“人类版斗鸡”，还给全美州长写信施压。

很快36个州就禁了这种“无限制格斗”，UFC一下子没了场地、没了转播，母公司SEG赔得底朝天，眼看就要黄了。

McCain的反对也不是没道理，早期UFC确实太血腥，不符合当时的主流价值观，但这一禁也差点把整个项目掐死。

就在UFC快咽气的时候，DanaWhite（圈里都叫他老白）冒了出来。

这哥们出身普通，单亲妈妈带大，上了两次大学都没读完，后来在波士顿当拳击教练，还因为黑社会要收保护费逃到了拉斯维加斯。

本来想混口饭吃，结果碰到了高中同学LorenzoFertitta，这可是赌场大亨的儿子，名校毕业，家里生意做得很大。

俩人都爱拳击，聊得来就想一起做事，后来通过一个UFC选手接触到这个圈子，老白还当了几个选手的经纪人，慢慢就发现UFC快不行了。

2001年，老白劝Lorenzo兄弟出手，俩人花200万美元就把UFC买了下来。

现在看这钱不多，但当时买的基本就是个空壳子，有名的选手都跑日本了，版权早被卖光，在美国地位比成人片还低，连Lorenzo自家赌场都不肯借场地。

无奈之下，首战只能放在大西洋城特朗普TajMahal赌场前的木栈道上，没想到特朗普本人从头看到尾，这也成了后来俩人交情的起点。

老白能把UFC盘活，确实有两把刷子。

他知道UFC被禁的根儿是“没规矩”，所以一上来就推动落实《综合格斗统一规则》，还天天跑各州体育委员会游说。

本来想靠自己硬扛，后来发现不行，就组了个“梦之队”，请了内华达州体育委员会的前老大管合规，请专业人士管运营，甚至找了金牌制片人做节目。

但真正救命的还是2005年那档《终极斗士》真人秀。

本来没人愿意投资，老白硬是说服Lorenzo掏了1000万美元自己做，结果决赛那一场吸引了300多万人看直播，UFC一下子就活过来了。

之后UFC就跟开了挂一样。2007年开始收购竞争对手，又往欧洲、澳大利亚扩张。

2019年中国选手张伟丽42秒KO对手拿冠军，直接把中国市场打开了，说实话，张伟丽这一战不光是她个人厉害，也让UFC看到了亚洲市场的潜力。

到2016年，Lorenzo兄弟把UFC卖了40多亿美元，比当初200万翻了2000倍，这在体育史上都少见。

UFC真正和政治缠上，还是因为特朗普。

2001年特朗普给场地那事儿，老白一直记着。

2016年特朗普参选总统，老白直接上共和党大会给他站台，成了早期核心支持者。

2020年口罩来了，UFC没法办比赛，老白跑遍各地都没人敢批场地，最后找到佛罗里达，特朗普的“地盘”，果然一路绿灯。

那场比赛没观众，收视率却爆了，既帮UFC稳住了局面，也给特朗普挣了“恢复经济”的名声，算是互相成就。

2024年大选更明显，特朗普第一条TikTok就是在UFC拍的，老白还出镜帮忙造势。

不光如此，老白还撮合特朗普上了JoeRogan的播客，这位主持人在年轻人里号召力极强，后来公开支持特朗普，对选情影响不小。

特朗普胜选后特意拉老白上台，俩人的关系不用多说。

最近UFC又签了个大合同，跟派拉蒙订了7年77亿美元的转播协议，比之前跟ESPN的合同贵了5倍多。

有意思的是，之前特朗普还起诉过派拉蒙“干预选举”，后来双方和解，派拉蒙的合并案也批了，紧接着就跟UFC签了约，这时间线也太巧了。

现在回头看，UFC的逆袭从来不是单纯的体育故事。

从ArtDavie的商业脑洞，到老白和资本的联手，再到跟特朗普的政治绑定，每一步都踩在了点上。

2025年白宫的八角笼要是真搭起来，那可能就是UFC的巅峰时刻，但也得小心，跟政治走得太近，好处多，风险也大，万一哪天风向变了，说不定就会被反噬。

说到底，这八角笼里打得多凶都无所谓，真正的较量从来都在笼子外面，在资本和权力的棋盘上。

来源：琴溪之娱