摘要：2025年3月26日，新加坡暴雨如注。​蔡萱的长子蔡华攥着父亲的心电图单，看着监护仪数字从98骤降至67。这位监制过超200部电视剧的新加坡电视教父，因急性白血病溘然长逝。而2600公里外的香港，83岁的蔡澜在酒店吸着氧气，家族群炸开的白色蜡烛表情包让他呛咳不

2025年3月26日，新加坡暴雨如注。​蔡萱的长子蔡华攥着父亲的心电图单，看着监护仪数字从98骤降至67。这位监制过超200部电视剧的新加坡电视教父，因急性白血病溘然长逝。而2600公里外的香港，83岁的蔡澜在酒店吸着氧气，家族群炸开的白色蜡烛表情包让他呛咳不止——书桌上还摆着弟弟春节寄的肉骨茶料包，包装上歪扭写着“兄保重”。

​电视圈扫地僧：从假鸡蛋到百万收视

蔡萱的职业生涯堪称传奇。1972年从东京千代田电视学院毕业后，他在新加坡广播电视台从助导干起，一路升至监制。彼时制作费捉襟见肘，道具组用乒乓球冒充鸡蛋拍戏，演员一摔假蛋乱飞，竟成片场经典笑料。正是这份急智，让他打造出《咖啡乌》《调色板》等破百万收视的爆款，更将郑惠玉、李南星推上“新传媒一哥一姐”宝座。

​“他一个眼神，比导演骂十句都有用！”​郑惠玉回忆拍摄《三面夏娃》时，蔡萱盯着监视器突然拍桌：“阿玉把角色演活了！”这份认可让初出茅庐的她当场飙泪。而《咖啡乌》力排众议让巫启贤用福建话演唱主题曲，更是成就华语乐坛经典。

​黄金握别的黄昏：从片场教父到静功修行

1999年，电视台推行​“黄金握手”​裁员政策，蔡萱拿着两年补偿金潇洒退休。从此沉迷麻将、书画与静功修行，更自创羊肉汤配方引得老饕跨海求教。长子蔡华哽咽道：“父亲临终前还念叨，等出院要教我炖潮州羊肉汤。”谁料骨髓纤维化突转急性白血病，24小时便带走这位电视巨人。

​蔡家起名玄学：菜单菜篮菜香的宿命论

蔡家兄妹的谐音梗人生比电视剧更魔幻：

网友神评：“这家人起名是懂流量密码的！​菜单管食堂、菜篮写美食、菜香拍下饭剧，编剧都不敢这么写！”

​酒店围城里的生死账本：1.2亿收藏与三饼普洱

蔡澜的晚年堪称行为艺术：清空价值1.2亿的古董字画，独留三饼普洱茶；月花20万雇8人护理团，在酒店套房上演“烟酒不离手”的末日狂欢。去年弟弟来港探望，他因醉饮黄泥螺昏睡两天，蔡萱怎么摇都摇不醒，反成兄弟间最后笑谈。

如今灵堂播放《今夜不设防》片头曲的遗嘱曝光，更将葬礼升华为文化符号。正如蔡澜书中所写：“人生如戏，退场要帅。​”这对兄弟用缺席与静默，撕开华人社会最痛的生死命题——至亲最后一程，究竟该痛哭流涕到场，还是以灵魂共鸣作别？

暴雨中的灵堂外，蔡华将父亲用了三十年的场记板放入棺木，夹层飘出张泛黄纸条，正是蔡澜七十年代手书：“莫道狮城灯火远，香江明月共潮生。​”或许这才是文化人最顶级的浪漫——纵使生死相隔，艺术血脉永续同频。

#蔡家起名玄学# #住酒店是摆烂还是通透# 🕯️

来源：旅界猎奇