摘要：这首诗，剔除了伪饰而显得更加真实。如若知晓上世纪末、本世纪初中国诗坛乱象的人，都或多或少目睹过先锋诗歌圈惊世骇俗的表演。当然，他们的理论或有前卫性，他们的部分诗作在当代诗歌史上也可能拥有耀眼的一页，他们中的一些诗人如今也发展成为诗坛的栋梁。但是，在这个群体中，

先锋光环下隐藏的世俗粗鄙

沈浩波认为“诗歌要剔除伪饰，直接、有力、看得见摸得着”，他新入典诗歌《二零零一年：来了个东北诗人》，正是诗歌实践与这一理念契合的体现。

这首诗，剔除了伪饰而显得更加真实。如若知晓上世纪末、本世纪初中国诗坛乱象的人，都或多或少目睹过先锋诗歌圈惊世骇俗的表演。当然，他们的理论或有前卫性，他们的部分诗作在当代诗歌史上也可能拥有耀眼的一页，他们中的一些诗人如今也发展成为诗坛的栋梁。但是，在这个群体中，总有这样一些头顶先锋光环，骨子里却满是世俗粗鄙的诗人，有名与低俗并存，最终玷污了诗人这一高贵的名字，诗中这位东北诗人便属此类。

这首诗，直接、有力，看得见摸得着。表面的散文化叙事，有力地撕开了所谓前辈的外衣，让我们看到“他”“他们”灵魂深处藏着的龌龊。当这位在八十年代很有名的先锋派诗人，“来北京找我”，“我”显然对他是暗生敬佩的。何为真正的“先锋诗人”？“先锋诗人”是敢为人先者，是启蒙者，也是进步者，更是创新者。即是有名，那诗歌创作也应该可圈可点，至少得到了圈内人的欣赏。面对有名的“先锋诗人”到来，“我”正陷入窘迫尴尬之境，因为“我当时失业没钱”。于是，“就带他去找尹丽川/尹丽川请他吃饭”。这不仅是“后辈”的义气，也是“后辈”给予“先辈”应有的体面。这前八行诗平铺直叙，如话家常，十分松弛地交代了事件背景，也将读者拉入了现场。

在这平稳的节奏中，一句“不知到为什么”，突然打破了这一平稳。没想到，这位人前光鲜的“前辈”，在这本来十分融洽的饭局中，“非要讲自己怎么打老婆”。“前辈”身份与行为瞬间割裂，“后辈”听着这番有违人性的话，内心必产生不适。“非要”一词，足见“前辈”的暴力倾向何等明显。这一词语也勾勒出“前辈”洋洋自得的嘴脸，暴露出他所谓的“先锋”，就是以无底线的“反叛者”自居，是“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美乳乳酪”的炫耀。

这首诗的力度在于诗人对那些打着先锋名号的诗人的道德消解。所谓先锋诗人用暴力维护家庭秩序，这“暴力”难道能与先锋诗歌所倡导的“反派性创作姿态”相等同？难道可以将诗歌的先锋性延伸至生活领域？其实，“他们”不乏有更为荒诞的行径。或以私生活糜烂为“个性解放”，或以文人相轻、相互诋毁为“恃才傲物”，或以“文人无行”作为自己公德缺失的辩护词。诸如此类，让我们不得不诘难：这样的诗人，他们的自我审视在哪里？“自由”与“反叛”就是做人底线的崩溃吗？

沈浩波通过这首小诗，以冷峻的叙事者姿态，无情地将诗坛伪装者拉下圣坛。“喜剧是将丑陋的东西撕毁给人看”，鲁迅如是说。我认为，这首诗具有喜剧性，只是这喜剧背后，是时代的病症，这恰恰彰显了这首诗更大的力度。在各种主义泛滥、各种流派盛行的那个时代，难免鱼龙混杂。其间有多少“先锋”，无视知识分子应固守的清洁精神，率先垂范的人格力量，反而甘愿于沉沦堕落，甘愿于从高雅走向低俗，甘愿从思想者蜕化为市侩者。或者说，这一劣根性就是深入骨髓的，只是“他们”更善于用面具去掩盖罢了。又或者说，他们自身就是人格分裂者，既有艺术的禀赋，又有粗鄙的灵魂。然而，那一个时代，对此竟是沉默与纵容，竟让“他们”可以招摇过市，这样的悲哀，就更为浓重了！

这首诗并不精致，也不唯美，与其说这是一首诗，不如说是一篇日记，但它足以跻身于口语诗典范之作的行列。诗歌去修辞化，仅以简单的日常语言，“让诗回到现场”，又构建出“事实的诗意”磁场。诗人陈述事件之后的戛然而止，自然产生出强烈的振动波——无需解释，无需评论，让事实自身说话，让读者掌握判断权，理解权。这种克制，胜过“我呐喊”“我控诉”那般嘶声力竭的批判。关于艺术与伦理，关于名声与人品，关于公众形象与私人丑行，关于时代精神与个体精神之间等等诸多关系性问题，我相信，会心一笑的读者，都已找到了答案。

（图片由Al生成）

来源：荒雨中的伤