摘要：不是那种吱呀作响，带着犹豫和试探的声音。那声音沉闷、果决，像是被一只蕴含着巨大力量的手，不容置疑地推开。木门撞在土墙上，发出“咚”的一声，震得窗棂上挂着的干辣椒串都跟着晃了晃，细细的尘土簌簌落下，在夕阳投下的光柱里跳舞。

院门被推开的时候，我正在纳鞋底。

不是那种吱呀作响，带着犹豫和试探的声音。那声音沉闷、果决，像是被一只蕴含着巨大力量的手，不容置疑地推开。木门撞在土墙上，发出“咚”的一声，震得窗棂上挂着的干辣椒串都跟着晃了晃，细细的尘土簌簌落下，在夕阳投下的光柱里跳舞。

我停下了手里的针线。

那根纳鞋底的麻绳，还绷在我的指间，粗糙的纤维摩挲着皮肤，带来一种熟悉的、安稳的触感。可我的心，却像是被那一声门响给惊飞的鸟，扑棱着翅膀，在胸腔里横冲直撞，找不到落脚的地方。

我没有立刻起身，也没有抬头。我只是静静地坐着，听着院子里的动静。

脚步声。

很沉，很稳。一步，又一步，踩在被秋阳晒得干硬的黄土地上，发出的不是“沙沙”声，而是“笃、笃”的闷响。那声音里没有一丝一毫的迟疑，仿佛他不是在走进一个离别了十年的家，而是在踏入一片早已勘察过无数次的营地。

他走得很慢，每一步的间隔都像是用尺子量过一样精准。我能想象出他走路的样子，脊背挺得笔直，像一杆戳在原野上的长枪。

空气里的味道变了。

原本院子里只有淡淡的泥土芬芳，混着墙角那几株晚熟的桂花散发出的甜香。可现在，一种更复杂、更具侵略性的气味随着那个身影的靠近，从门外弥漫进来，穿过堂屋，钻进我的鼻孔。

那是什么味道？

是风尘仆仆的尘土味，是戈壁滩上烈日暴晒后的沙砾味，是经年累月汗水浸透又风干的粗布味。但藏在这些味道之下的，还有一种更深、更冷的东西。像是铁锈，又像是冬日清晨，用手触摸门环时，那股子从指尖一直凉到心底的寒意。

我深吸了一口气，终于缓缓抬起头。

他就站在门口，背着光。

夕阳的余晖在他身后勾勒出一道金色的轮廓，却照不清他的脸。他太高了，几乎要碰到我们家低矮的门楣。宽阔的肩膀把整个门框都填满了，投下的影子将我，连同我身下的土炕，都笼罩在一片昏暗之中。

我们谁也没有说话。

时间仿佛在这一刻被拉成了一根极细极长的丝线，绷得紧紧的，稍一用力就会断掉。

我看到他动了。他抬起手，似乎是想扶一下门框，但手指在触碰到那粗糙的木头之前，又蜷缩了起来，然后缓缓放下。这是一个极其微小的动作，却像一块石头投进了我那早已波涛汹涌的心湖。

他似乎……有些无措。

这个念头刚一冒出来，我自己都觉得有些荒唐。眼前这个男人，身形如山，气息如冰，怎么会和“无措”这个词联系在一起？

他终于迈步走了进来。

随着他的靠近，那股冷冽的气息愈发浓重。我甚至能感觉到，他每走一步，屋子里的空气就仿佛被压缩一分，变得沉重而滞涩，压得我有些喘不过气。

他走到炕边，停了下来。

我终于看清了他的脸。

十年了。岁月像一把刻刀，在他脸上留下了深刻的烙印。皮肤是粗糙的古铜色，眼角和额头添了细密的纹路，那是风沙和烈日共同的作品。他的嘴唇很薄，紧紧地抿着，形成一道坚毅而冷硬的线条。

唯一没变的，是他的眼睛。

那双眼睛依旧深邃，像两口古井，望不见底。只是，从前那井里盛着的是少年人的清澈和意气，而现在，里面沉淀着的是我看不懂的，浓得化不开的墨。

他就那样垂眼看着我，目光像探照灯一样，一寸一寸地在我脸上、身上扫过。那不是一种温情的注视，更像是一种审视，一种评估。我感觉自己像一只被鹰盯上的兔子，浑身的毛都竖了起来，血液在血管里奔流的声音，在寂静的屋子里显得格外清晰。

我放在膝上的手，不自觉地攥紧了那只纳了一半的鞋底。鞋底的边缘硌着我的掌心，传来一阵钝痛。

他忽然伸出手。

他的手很大，手指修长，骨节分明。掌心和指腹上布满了厚厚的茧子，还有几道深浅不一的疤痕，像一条条蜿蜒的蚯蚓。那只手向我伸来，带着一股不容拒绝的力道。

我的心跳漏了一拍。

我以为他要抚摸我的脸，或者我的头发。就像十年前，他离家前夜那样。

但他没有。

他的手落在了我的肩膀上，轻轻一捏。我能感觉到他指尖的力度，沉稳而有力，像一把铁钳。然后，他手臂一用力，我整个人便被他从炕上提了起来，像是在提一个没有重量的布娃娃。

一阵天旋地转。

等我回过神来的时候，我已经坐在了他的腿上。

我整个人都僵住了。

我们以一种极其亲密的姿态相拥着。我的后背紧紧贴着他的胸膛，他的手臂环在我的腰间，像一道铁箍。我能清晰地感觉到他胸腔里传来的，沉稳而有力的心跳声。咚，咚，咚……那声音与我自己急促的心跳交织在一起，形成一种奇异的共鸣。

他身上那股混杂着尘土、汗水和铁锈味的气息，将我团团包围。我甚至能闻到他头发里，那股被烈日晒过的，略带焦糊的味道。

我的脸颊烫得厉害，像被火烧过一样。

十年了，我们之间，从未有过如此亲密的接触。即便是新婚燕尔时，他也总是带着几分少年人的羞涩和笨拙。而现在，他的动作里没有半分犹豫，只有一种纯粹的、不容置疑的占有。

他将我抱坐在炕上，下巴轻轻抵在我的头顶。我能感觉到他下巴上新生的胡茬，扎得我的头皮有些微微发痒。

“我回来了。”

他的声音从我的头顶传来，低沉，沙哑，像是在砂纸上打磨过的木头。

只有这简简单单的四个字。

没有久别重逢的喜悦，没有诉说思念的温情。那语气平淡得像是在说“今天天气不错”一样。

可就是这四个字，却像一道惊雷，在我心里炸开。我紧绷了十年的那根弦，终于“啪”的一声，断了。

我的眼泪，毫无征兆地涌了上来。

我没有哭出声，只是无声地流着泪。眼泪顺着脸颊滑落，滴在他的手臂上，迅速地洇开，留下一小片深色的痕迹。

我能感觉到，他抱着我的手臂，在那一瞬间，似乎僵硬了一下。

但他什么也没说，也什么都没做。只是维持着那个姿势，静静地抱着我。他的身体像一座沉默的山，任由我的眼泪，将他的衣衫浸湿。

我们就这样坐着，直到夕阳完全沉入地平线，屋子里最后一丝光亮也被黑暗吞噬。

夜里，我睡不着。

炕烧得很热，暖意从身下的褥子，一点点渗透到四肢百骸。可我的心，却像是泡在冰水里，又冷又沉。

他睡在外侧，离我有一臂的距离。

他没有脱掉外衣，只是和衣而卧。身体绷得像一张拉满的弓，即便是在睡梦中，也保持着一种高度警惕的姿态。他的呼吸很轻，轻得几乎听不见。若不是偶尔能感觉到他胸膛微弱的起伏，我甚至会以为，睡在我身边的，只是一个没有生命的雕像。

这和我记忆中的他，完全不一样。

我记得，他以前睡觉很不老实。喜欢把胳膊腿都伸展开，像一只四仰八叉的螃蟹。夏天的时候，他总会把被子踢到一边，嘴里还嘟囔着梦话。有时候，他会忽然翻个身，把我紧紧抱在怀里，像抱一个大号的抱枕，鼻息温热地喷在我的脖颈上，痒痒的。

可现在，他睡得像一块石头。

一块在边关的风沙里，被磨砺了十年，磨掉了所有棱角和温度的石头。

我悄悄地转过身，借着从窗户纸透进来的，清冷的月光，打量着他的睡颜。

他的眉头微微蹙着，似乎在梦里，也并不安稳。他的嘴唇紧抿着，下颌线绷出凌厉的弧度。月光在他的脸上投下斑驳的影子，让他那张本就硬朗的脸，显得更加冷峻。

我忽然有一种冲动，想伸出手，去抚平他眉间的褶皱。

我的指尖微微动了动，却最终还是蜷缩回了掌心。

我不敢。

我怕惊扰了他。更怕……他睁开眼时，那双深不见底的眼睛里，会再次流露出那种让我心悸的，冰冷的审视。

白日里他抱着我的那一幕，又浮现在眼前。

他身上的温度，他有力的心跳，他环在我腰间的手臂……一切都那么真实，却又那么虚幻。那不像是一个丈夫对妻子的拥抱，更像是一个将军，在宣示对自己战利品的所有权。

我的战利品。

这个念头让我打了个寒颤。

我这是在想什么？他是我的丈夫，是我等了十年的人。他回来了，我应该高兴才对。

可是，为什么我的心里，除了最初那一瞬间的激动，剩下的，全是挥之不去的陌生和惶恐？

我闭上眼睛，强迫自己去想一些从前的事。

我想起我们刚成亲的时候。他还是个毛头小子，见了我，脸会红到耳根。他会偷偷地把打来的野鸡腿，藏在怀里带回来给我。会在我洗衣服的时候，笨拙地抢过我手里的棒槌，结果把水溅得自己满身都是。

那时候的他，就像院子里那棵春天会开满花的杏树，充满了生机和暖意。

可现在，他像一柄出了鞘的刀。锋利，冰冷，带着一股让人不敢靠近的锐气。

十年，到底能把一个人改变成什么样子？

我在黑暗中睁着眼睛，直到天边泛起鱼肚白，才昏昏沉沉地睡去。

接下来的几天，我和他之间，形成了一种诡异的平衡。

我们同住一个屋檐下，同睡一张炕，同吃一锅饭。但我们之间的话，却少得可怜。

每天天不亮，他就会准时醒来。然后悄无声息地起床，穿衣，走到院子里。我不知道他在院子里做什么，只听到一阵阵规律的，破风的声音。那声音很急，很烈，像是用鞭子在抽打空气。

等我做好早饭，端上桌的时候，他会准时从院子里走进来。额头上带着一层薄汗，身上那股冷冽的气息，似乎也因为运动而变得鲜活了一些。

他吃饭很快，几乎不发出任何声音。一碗小米粥，两个窝头，几筷子咸菜，三下五除二就解决了。然后，他会放下碗筷，说一句“我吃饱了”，便起身离开。

他不去地里，也不去镇上。大多数时候，他会搬一把小马扎，坐在院子的角落里。那个位置，正好可以将整个院子，以及院门外的那条小路，都尽收眼底。

他就那样坐着，一坐就是大半天。脊背挺得笔直，目光沉静地望着远方，像一尊沉默的雕像。

我不知道他在看什么，也不知道他在想什么。

我试着和他说话。

“今天天气不错，要不要把被子拿出去晒晒？”

他会点点头，然后起身，默默地帮我把沉重的被褥抱到院子里的晾衣绳上。他的力气很大，那床我一个人要费好大劲才能抱动的棉被，在他手里，像是没有重量一样。

“家里的水缸快空了，我得去挑水了。”

他会看我一眼，然后一言不发地拿起水桶和扁担，朝村口的井边走去。他的步子很大，很稳，不一会儿，就挑着两满桶水回来了。水面上连一丝波纹都没有。

“晚饭想吃点什么？我给你做手擀面吧？你以前最爱吃的。”

他会沉默片刻，然后说：“都行。”

永远都是“都行”。

我做的每一道菜，他都会吃。但他吃东西的样子，不像是在品尝美味，更像是在完成一项任务。他的脸上，永远不会出现“好吃”或者“不好吃”的表情。

我精心为他做的手擀面，和我随便煮的一锅糊糊，在他那里，似乎没有任何区别。

这种感觉，让我感到一阵深深的无力。

我像一个用尽浑身解数，想要逗一个不会笑的木偶笑的傻子。我所有的努力，所有的期待，都石沉大海，得不到一丝一毫的回应。

有时候，我会故意做一些他以前不爱吃的东西，比如放了很多葱花的炒鸡蛋。

我记得，他以前最讨厌吃葱。每次我做菜放了葱，他都会一边抱怨，一边耐心地把那些绿色的葱花一点点挑出来。

我把那盘金黄的，撒满了翠绿色葱花的炒鸡蛋，推到他面前。

我看着他，心里带着一丝隐秘的，连我自己都觉得有些卑劣的期待。我希望他能像以前一样，皱起眉头，抱怨几句。哪怕只是一个微小的，不耐烦的表情，也好过他现在这副波澜不惊的样子。

他看了那盘鸡蛋一眼，拿起筷子，夹了一大口，放进嘴里，面无表情地咀嚼，然后咽了下去。

从头到尾，他的眉头都没有皱一下。

那一刻，我心里的那点火苗，“噗”的一声，彻底熄灭了。

他真的……什么都不记得了吗？

还是说，那些他曾经在意过的，喜欢过的，讨厌过的一切，在经历了十年的血与火之后，都变得无足轻重了？

转机发生在一个午后。

那天，邻居刘婶家的鸡，不知怎么地，飞过了我们家的院墙，在我的菜地里一通乱刨。我刚种下不久的白菜苗，被它刨得东倒西歪，一片狼藉。

我气不打一处来，拿着一根竹竿，在院子里追着那只鸡满地跑。

“你这该死的鸡！看我不抓住你，把你炖了！”我一边追，一边嚷嚷。

那只鸡也机灵得很，在我面前上蹿下跳，就是不让我抓住。

我追得气喘吁吁，一不小心，脚下被一块石头绊了一下，整个人朝前扑了过去。

“哎哟！”我惊呼一声，眼看就要和大地来个亲密接触。

就在这时，一道黑影从我身边闪过。

我只觉得腰间一紧，一股巨大的力量将我整个人都提了起来，然后稳稳地放在了地上。

是沈立。

他不知什么时候，从院子的角落里站了起来。此刻，他的一只手还扶在我的腰上，另一只手，却已经闪电般地伸出，精准地掐住了那只正在扑腾的鸡的脖子。

整个过程，快得让人眼花缭乱。

前一秒，那只鸡还在耀武扬威，后一秒，它就已经在他手里，一动不动了。

我愣愣地看着他。

他手里提着那只鸡，转过头来看我，眉头微蹙：“伤到没有？”

这是他回来之后，第一次主动问我问题。

我摇了摇头，有些呆滞地回答：“没……没有。”

他的目光从我的脸上，移到我的脚踝，确认我真的没事之后，才松开了扶在我腰上的手。

然后，他拎着那只鸡，朝院门走去。

“你……你去哪？”我下意识地问。

“还回去。”他的声音依旧平淡。

我看着他的背影，心里忽然涌起一股暖流。

他不是不在意。他只是……不知道该如何表达。

他的关心，都藏在他那快如闪电的动作里，藏在他那句简短的问话里，藏在他那蹙起的眉头里。

那天晚上，刘婶提着一篮子鸡蛋，上门来道歉。

沈立依旧坐在院子的角落里，像一尊入定的老僧。

刘婶是个热心肠，也是个大嗓门。她一边把鸡蛋塞到我手里，一边不住地夸赞沈立。

“哎哟，阿瑶啊，你可真是好福气！你家沈立，可真是出息了！那身手，啧啧，我活了大半辈子，就没见过那么利索的人！”

“刚才我们家那口子还说呢，有沈立在村里，咱们以后晚上睡觉都踏实多了！”

我听着刘婶的夸赞，心里甜丝丝的，像喝了蜜一样。我偷偷地瞟了一眼沈立，发现他的嘴角，似乎微微向上扬了一下。

那是一个极其细微的弧度，快得像一道幻觉。

但，我看见了。

从那以后，我们之间的气氛，似乎有了一些微妙的变化。

他依旧话很少，依旧喜欢一个人坐在院子里。但是，他不再只是一个沉默的旁观者。

我提水的时候，他会默默地接过我手里的水桶。

我上山砍柴的时候，他会一言不发地跟在我身后。我砍下的柴，他会用绳子捆得结结实实，一个人扛下山。那一大捆柴，比我的人还高，他扛在肩上，却走得步履生风。

村里的哪家屋顶漏了，哪家墙塌了，只要喊一声，他就会过去帮忙。他干活利索，力气又大，一个人能顶三个人用。

渐渐地，村里人看他的眼神，从最初的敬畏和疏离，变得亲近和依赖起来。

孩子们也不再怕他了。他们会围在他身边，叽叽喳喳地问他边关的事。

“沈立叔叔，你打过仗吗？”

“沈立叔叔，你杀过坏人吗？”

“沈立叔叔，你的刀快不快？”

每当这时，他总是沉默着。他那双深邃的眼睛里，会闪过一丝我看不懂的，复杂的情绪。像是一片乌云，遮住了井底的光。

我知道，那是他不愿意触碰的记忆。

于是，我会走过去，把孩子们赶开。

“去去去，别缠着你们沈立叔叔，他累了，要休息了。”

孩子们会一哄而散。

然后，我会搬一把小马扎，在他身边坐下。

我们谁也不说话，就那样静静地坐着，一起看天边的云，卷起又舒张。

有时候，我会把我做的针线活，拿到院子里来做。

阳光下，我一针一线地缝着，他就在旁边坐着，像一棵沉默的树，为我挡住了一半的风。

有一次，我的针不小心扎到了手指。

一滴鲜红的血珠，从指尖冒了出来。

我“嘶”了一声，正准备把手指放到嘴里吮一下。

一只大手，忽然伸了过来，握住了我的手。

是沈立。

他握着我的手，低头看着我指尖的那点红色，眉头又蹙了起来。

然后，他做了一个让我意想不到的动作。

他低下头，将我受伤的手指，含进了他的嘴里。

温热的，柔软的触感，从我的指尖传来，像一道电流，瞬间窜遍了我的全身。

我整个人都僵住了，脸颊“轰”的一下，烧了起来。

我能感觉到，他在用一种极其轻柔的力道，吮吸着我指尖的伤口。他的舌尖，无意中扫过我的指尖，带来一阵阵酥麻的痒意。

我的心，跳得像擂鼓一样。

过了好一会儿，他才松开我的手指。

我指尖的伤口，已经不再流血了。

他抬起头，看着我，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：“以后小心点。”

我看着他，看着他那双深不见底的眼睛里，映出的我那张红得像煮熟了的虾子一样的脸。

我忽然觉得，他那双眼睛，似乎不再像以前那么冰冷了。那井底的墨色，似乎被一束光照亮，泛起了一丝丝温柔的涟漪。

我鬼使神差地，伸出另一只手，轻轻地抚上了他的脸。

他的皮肤很粗糙，带着常年风吹日晒留下的痕迹。我的指腹划过他下颌的胡茬，划过他紧抿的嘴唇，最后，停在了他眼角的一道浅浅的疤痕上。

那道疤很细，不仔细看，根本看不出来。像一条沉睡的蜈蚣，盘踞在他的眼角。

我的心，没来由地一疼。

“这里……是怎么弄的？”我轻声问，声音里带着一丝我自己都没有察觉到的颤抖。

他的身体，在我触碰到那道疤痕的时候，明显地僵硬了一下。

他没有回答我的问题，只是握着我的手，力道又加重了几分。

我们就这样对视着，时间仿佛又回到了他回家的第一天，变得缓慢而凝滞。

良久，他才缓缓开口，声音低沉得像是在耳边响起：“被狼抓的。”

只有简简单单的四个字。

但我知道，这四个字背后，藏着多少我无法想象的惊心动魄。

我的眼眶又热了。

我没有再问下去。我只是用指腹，一遍又一遍地，轻轻摩挲着那道疤痕。

我想告诉他，我不怕。

我不怕你身上的伤疤，也不怕你心里的伤疤。

我会陪着你，直到它们，都结痂，愈合。

秋去冬来，天气一天比一天冷。

北风呼啸着，像一头饥饿的野兽，在村子上空盘旋。

沈立依旧每天天不亮就起床，在院子里练功。只是，他不再赤着上身，而是穿上了一件厚厚的棉袄。

他练功的时候，我就在厨房里生火，烧水，煮粥。

灶膛里的火光，映着我的脸，暖洋洋的。我能听到院子里传来的，他那刚劲有力的破风声，和着屋外呼啸的风声，形成一种奇特的交响。

我的心里，感到一种前所未有的安宁。

这个冬天，似乎没有往年那么冷了。

因为，我的家里，有了一个人。

一个会默默地把柴劈好，整整齐齐地码在墙角的人。

一个会在我挑水时，抢过我肩上扁担的人。

一个会在我被鸡追得狼狈不堪时，像天神一样出现，为我解围的人。

一个会把我受伤的手指含在嘴里，温柔地为我吮去血珠的人。

他话依旧很少，脸上依旧没什么表情。但他为我做的每一件事，都像一滴滴温水，慢慢地，慢慢地，将我那颗冰封了十年的心，一点点融化。

我开始习惯了他的存在。

习惯了每天早上，在熟悉的破风声中醒来。

习惯了吃饭的时候，对面坐着一个沉默但可靠的身影。

习惯了晚上睡觉时，身边有一个温暖而坚实的臂膀。

是的，我们之间，不再隔着一臂的距离了。

不知道从什么时候开始，他睡觉的时候，会下意识地向我靠拢。然后，伸出手臂，把我圈进他的怀里。

他的怀抱，依旧像铁钳一样有力，带着一种不容拒绝的霸道。

但，我不再感到害怕了。

我喜欢把脸埋在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳声，感受着他身上那股混杂着汗水和阳光的味道。

那味道，让我感到无比的安心。

我知道，他也在慢慢地改变。

他眉间的褶皱，渐渐舒展开了。

他紧抿的嘴唇，也偶尔会露出一丝柔软的弧度。

他看我的眼神，不再是审视，而是多了一丝我能读懂的，叫做“温柔”的东西。

有一天晚上，我从梦中惊醒。

我梦见他又走了。还是像十年前一样，只留下一个决绝的背影。

我吓出了一身冷汗，下意识地伸出手，向身边摸去。

身边是空的。

我的心，瞬间沉到了谷底。

我猛地坐起身，大声喊他的名字：“沈立！沈立！”

我的声音里，带着哭腔。

“我在这。”

一个低沉的声音，从床尾传来。

我循声望去，借着月光，看到他正坐在床尾，手里拿着一块布，在擦拭着什么东西。

那东西，在月光下，泛着幽冷的寒光。

是一把刀。

一把很短的，造型奇特的刀。

我松了一口气，心又放回了肚子里。

“你……你在干什么？”我问。

“睡不着，擦擦刀。”他回答。

我披上衣服，挪到他身边，坐下。

“为什么睡不着？”

他沉默了片刻，说：“做了个梦。”

“什么梦？”

“梦见……在打仗。”他的声音很低，像是在自言自语。

我的心，又揪了起来。

我伸出手，从后面，轻轻地抱住了他的腰。

我能感觉到，他的身体，在我抱住他的那一刻，又变得僵硬了。

“都过去了。”我把脸贴在他的后背上，轻声说，“你已经回家了。”

他的后背很宽，很结实。隔着厚厚的棉衣，我依然能感觉到他肌肉的线条。

“沈立，”我叫他的名字，“以后，别再想那些事了，好不好？”

他没有回答，只是伸出手，覆在了我环在他腰间的手上。

他的手心很热，烙得我的手背微微发烫。

“阿瑶，”他忽然开口，叫了我的名字。

这是他回来之后，第一次叫我的名字。

我的鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。

“嗯。”我应了一声，声音里带着浓浓的鼻音。

“对不起。”他说。

我愣住了：“对不起什么？”

“回来之后，吓到你了。”

我没想到他会说这个。

我把头埋在他的后背上，用力地摇了摇头：“没有。你没有吓到我。”

“我知道，”他的声音里，带着一丝我从未听过的疲惫和脆弱，“我身上的那股味道，连我自己都讨厌。”

那股……铁锈和血的味道。

“我不讨厌。”我收紧了手臂，把他抱得更紧了，“一点也不讨厌。我知道，那是你为了保家卫国，留下的功勋。”

“那不是功勋，”他的声音里，带上了一丝苦涩，“那是……人命。”

我的心，像是被什么东西狠狠地刺了一下。

我不知道该如何安慰他。

我只能把他抱得更紧，更紧，仿佛想用我自己的体温，去温暖他那颗被冰封了太久的心。

“都过去了。”我一遍又一遍地，重复着这句话，“你现在，不是将军，不是士兵。你只是沈立，是我的丈夫。”

“是吗？”他轻声问，像是在问我，又像是在问他自己。

“是。”我毫不犹豫地回答。

我们就这样，在清冷的月光下，静静地相拥着。

我不知道过了多久，他忽然转过身，面对着我。

他那双深邃的眼睛，在黑暗中，亮得惊人。

他看着我，看了很久很久。

然后，他低下头，吻住了我。

他的吻，和他的人一样，带着一种不容拒绝的霸道和掠夺。

但，在那霸道之下，我却尝到了一丝，小心翼翼的，珍视的味道。

像是一个在沙漠里行走了太久，快要渴死的人，终于找到了一片绿洲，却又不敢大口畅饮，生怕那只是一场海市蜃楼。

我的眼泪，终于还是不争气地流了下来。

这一次，不是因为害怕，也不是因为委屈。

而是因为，喜悦。

我等了十年，盼了十年。

我的少年，终于，跨越了千山万水，跨越了血与火的洗礼，回到了我的身边。

那个吻之后，一切都变得不一样了。

沈立的话，依旧不多。但他看我的眼神，却越来越炙热。

那是一种，要把我整个人都融化在他目光里的炙热。

他不再睡在我的身边，像一个没有感情的抱枕。他会把我紧紧地搂在怀里，下巴抵着我的额头，听我絮絮叨叨地讲着这十年里，村子里发生的各种琐事。

谁家的牛生了牛仔，谁家的女儿嫁到了镇上，谁家的屋顶又被风掀了……

这些鸡毛蒜皮的小事，我讲得津津有味，他听得也格外认真。

有时候，讲着讲着，我会在他怀里睡着。

第二天醒来的时候，我发现，他依旧保持着那个姿势，一夜未动。

他的手臂，肯定已经麻了。

我心疼地帮他揉着手臂，他却只是笑笑，然后用那只刚刚恢复知觉的手，把我散落在脸颊的碎发，别到耳后。

他的笑容，不再像幻觉一样转瞬即逝。

那笑容，像冬日里的暖阳，一点点，照亮了我整个世界。

他也开始，偶尔会跟我讲一些边关的事。

他讲那里的天，比我们这里的高，也比我们这里的蓝。

他讲那里的风，像刀子一样，能把人的脸都吹裂。

他讲那里的狼，眼睛是绿色的，在夜里，像鬼火一样。

他讲起这些的时候，语气很平淡，像是在讲一个与自己无关的故事。

但他握着我的手，却会不自觉地收紧。

我知道，那些看似平淡的描述背后，是无数个生死一线的瞬间。

我从不追问细节。

我只是静静地听着，然后，把他的手握得更紧。

我想让他知道，无论他经历了什么，我都会在他身边。

快过年的时候，他从镇上给我买了一匹红色的布。

那布的颜色，像火一样，映得我的脸都红了。

“给我买的？”我有些不敢相信。

他点点头，眼神里带着一丝我从未见过的，类似于“期待”和“羞赧”的情绪。

“快过年了，给你做件新衣裳。”

我抱着那匹红色的布，心里像是被什么东西填得满满的，又酸又胀。

我有多久，没有穿过这么鲜亮的颜色了？

这十年，我穿的衣服，大多是灰色，蓝色，这些耐脏又不起眼的颜色。

我几乎都快忘了，自己也曾是一个，喜欢穿红戴绿的，爱俏的姑娘。

我用那匹布，给自己做了一件新棉袄。

除夕那天，我穿上了它。

沈立围着我，看了很久很久。

他的眼睛里，像是燃起了一团火。

“好看。”他说。

这是他回来之后，第一次，夸我。

我的脸，比身上的新棉袄还要红。

那天晚上，我们一起包了饺子。

他不会擀皮，也不会包。但他学得很认真。

他包的饺子，奇形怪状，有的像元宝，有的像耳朵，还有一个，被他捏成了一个歪歪扭扭的，小人的形状。

“你看，这个像不像你？”他举着那个小人饺子，献宝似的给我看。

我看着那个丑丑的饺子，又看看他那张带着傻气的笑脸，忍不住“噗嗤”一声，笑了出来。

这是我这十年来，笑得最开心的一次。

屋外，是噼里啪啦的鞭炮声。

屋内，是温暖的灯火，和氤氲的，饺子的香气。

我看着身边这个，正在笨拙地和面团作斗争的男人，心里忽然涌起一股前所未有的满足感。

真好。

我的丈夫，回家了。

吃完年夜饭，我们一起守岁。

炕烧得暖暖的，我靠在他的怀里，听着窗外此起彼伏的鞭炮声，有些昏昏欲睡。

“阿瑶。”他忽然叫我。

“嗯？”我迷迷糊糊地应了一声。

“等开春了，我们把院子里的那棵杏树，重新种上吧。”

我愣了一下，瞬间清醒了。

我们家的院子里，曾经有一棵很大的杏树。

那是我们成亲那年，他亲手种下的。

他说，等杏树开花了，结果了，我们的孩子，也该出生了。

可是，他走后的第三年，那棵杏树，在一场暴雨中，被雷劈倒了。

从那以后，我再也没有在院子里种过树。

我看着他，眼眶又热了。

“好。”我用力地点点头。

他低下头，吻了吻我的额头。

“再给我生个孩子，好不好？”他的声音，带着一丝喑哑的祈求。

我的眼泪，终于决堤。

我没有回答，只是伸出手，紧紧地，紧紧地，抱住了他的脖子。

窗外，一朵绚烂的烟花，在夜空中绽放。

将我们相拥的身影，映照得格外清晰。

我知道，这个年，是我们新的开始。

属于我们的，真正的，春天，就要来了。

来源：张小凡动画一点号