摘要：玄关的拖鞋少了一双，阳台的衣架空了一半，冰箱里也不再需要留出一层放你爱喝的冰可乐。你离开的第一个月，我总在这些细微的缝隙里恍惚，像走错家门的人，明明熟悉，却总觉得哪里不对。那时的孤独是看得见、摸得着的，它藏在楼道声控灯熄灭的瞬间，藏在推开门后无人回应的寂静里。

玄关的拖鞋少了一双，阳台的衣架空了一半，冰箱里也不再需要留出一层放你爱喝的冰可乐。你离开的第一个月，我总在这些细微的缝隙里恍惚，像走错家门的人，明明熟悉，却总觉得哪里不对。那时的孤独是看得见、摸得着的，它藏在楼道声控灯熄灭的瞬间，藏在推开门后无人回应的寂静里。我常常在下班路上看到天边的晚霞，习惯性地想拍下来发给你，手指悬在发送键上，才意识到对话框早已沉寂。夜晚躺在床上，听着钟摆的滴答声，连呼吸都显得格外清晰，仿佛整个世界只剩下我一个人在呼吸。

为了填补这些空白，我开始做那些曾经因为“我们”而搁置的事。你不爱吃辣，我便一直克制着，厨房里从不曾出现辣酱的踪影。现在，我终于可以把红油淋漓的辣椒酱摆在最显眼的位置，煮一碗热气腾腾、加满泡椒的螺蛳粉，任那辛辣在舌尖炸开，呛出眼泪也无人责备。周末的清晨，我不再赖床等你醒来，而是独自踩着晨光去早市，看小贩们吆喝，听大妈们还价，挑一把带着露珠的茉莉花，插进窗台的玻璃瓶，让清香慢慢浸透整个屋子。

我重新拾起了那些被“迁就”遗忘的爱好。书房的灯可以亮到凌晨，我跟着网课笨拙地弹吉他，琴声走调也不怕打扰谁。下雨天，我可以窝在沙发里看一部老电影，薯片咔嚓作响，热茶氤氲着白气，时间完全属于自己。以前总说没空看书，因为要陪你熬夜看球；现在，我可以一口气读完一本小说，为一个句子停顿良久。

后来，我独自去了演唱会。当那首我们曾反复播放的歌响起，周围的人都在和同伴合唱，我却安静地举起荧光棒，任风吹乱头发，任歌声灌满耳朵。那一刻，我忽然明白，情绪不必分享才有意义。散场后，我沿着路灯慢慢走，影子被拉得很长，晚风拂面，我不再急着报平安，而是享受这份独行的从容。

如今的阳台晒着我选的碎花床单，冰箱里塞满我爱吃的草莓和芒果，玄关的鞋柜上多了我从各地带回的小摆件。偶尔想起你，心里不再空落，反而多了一丝感激。感谢你的离开，让我有机会真正认识自己，把曾经依附于“我们”的日子，活成了属于“我”的完整篇章。孤独不再是深渊，而是一片开阔的原野，我在其中自由奔跑，慢慢长成了自己喜欢的模样。

来源：小乔神技能