摘要：手机屏裂成蜘蛛网那会儿，走廊挂钟刚好敲响三点。微信对话框里那句"爸，您这样我们真没法见人"刺得眼睛生疼，我摸着冰凉的瓷砖想站起来，老寒腿却像灌了铅——这已经是儿女第三个月没来探视了。

手机屏裂成蜘蛛网那会儿，走廊挂钟刚好敲响三点。微信对话框里那句"爸，您这样我们真没法见人"刺得眼睛生疼，我摸着冰凉的瓷砖想站起来，老寒腿却像灌了铅——这已经是儿女第三个月没来探视了。

这事儿得从去年重阳节说起。老伴刚走那阵，我在空房子里转悠，连脚步声都带着回响。要不是老张头硬拽我去跳广场舞，估计这会儿还跟孤魂野鬼似的。可谁能想到，就扶了把舞伴的腰，差点把老李家三代人的脸面都搭进去。

记得那天新来的领舞张姐穿绛红舞裙，48岁的人腰身比小姑娘还软和。教双人恰恰时，几个老伙计把我往前推，起哄说"老李头表现表现"。我发誓就虚扶了下她后腰，第二天小区业主群直接炸锅。

视频里我那手被放大三倍，配文"为老不尊"用血红字体标着。最损的是有人给配上《爱情买卖》当BGM，转发量愣是破了三万。女儿连夜从浦东机场杀回来，LV包往玻璃茶几上一磕："爸您知道群里怎么说？说咱家祖传的色胚基因！"

这话让我想起最近大火的《银发情事》，剧里老教授跟保姆买菜被偷拍，儿媳妇开直播哭得稀里哗啦。要我说编剧还是保守了，上周物业王大姐在电梯里嘀咕："现在小年轻手机比判官笔还毒，老头老太打个喷嚏都能给你记功德簿上。"

上周社区调解会，心理医生李大夫的话让我后脊梁发凉。他说老年人突然"行为出格"，八成是阿尔茨海默病前兆。这话让我想起老周——三十年的模范教师，在同学会上摸服务员手，视频被做成表情包在抖音传疯了。

他那在银行当主管的闺女，第二天就被纪委约谈。现在老周家成天拉着厚窗帘，六十平米的房子愣是住出地窖的味儿。昨天美团骑手送错外卖，他开门接个餐盒都跟做贼似的。

您说现在这短视频，是把杀人不见血的刀。前阵子某老戏骨被爆骚扰剧组新人，工作室声明说是"沉浸式表演"。网友评论够损的："年轻时演正人君子，老了倒本色出演老流氓。"要我说啊，这年头别说当明星，当个普通老头都得提心吊胆。

养老院刘护士长有天查房跟我交底："李叔您知道18床老陈头为啥突然转院？非拽着新来的护工看他年轻时的肌肉照，闺女来接人时眼线哭花两条，说在单位天天被当笑话讲。"这话听得我手心直冒汗，赶紧把手机壁纸换成全家福。

现在我跟着79岁的王师傅学书法，老头颤巍巍的手写出来的"戒"字倒有股狠劲。"不是要当和尚，"他蘸着墨说，"是要守住做人的分寸。"这话在理，上周儿子来探视，正撞见我在活动室教孩子们写"福"字。小孙子举着宣纸扑过来那刻，我瞥见儿子喉结动了动。

看着窗外玉兰树冒新芽了，我摸着兜里磨边的全家福。

您说咱们这些老家伙，想过个安生晚年咋就这么难？是手机太毒，还是人心太薄？评论区唠唠您的看法呗。

来源：健康可怜侃剧