摘要：看到这里，我脑子里也突然蹦出了一句：“人生天地间，忽如远行客。”这些文字，小的时候背诵，大多是为了应付考试，文字背后的悲欢离合，总觉得离自己很远。直到自己长成了大人，经历了聚散，才猛地被这些穿越时空的诗句“击中”，发现原来它们早已是埋在心里的子弹，也一下子理解
小寻
你有被一句古诗，突然“击中”过吗？
看过一个视频，一位语文老师收到了一个提问，“我们在学生时代背的古诗，真的会在十年后正中眉心吗？”
老师没有说话，只是沉默片刻后一笔一画在黑板上写道：
此情可待成追忆，只是当时已惘然。这是李商隐的《锦瑟》。
人生不相见，动如参与商。这是杜甫的《赠卫八处士》。
物是人非事事休，欲语泪先流。这是李清照的《武陵春·春晚》。
看到这里，我脑子里也突然蹦出了一句：“人生天地间，忽如远行客。”这些文字，小的时候背诵，大多是为了应付考试，文字背后的悲欢离合，总觉得离自己很远。直到自己长成了大人，经历了聚散，才猛地被这些穿越时空的诗句“击中”，发现原来它们早已是埋在心里的子弹，也一下子理解了这个视频下的一段回复：“原来语文不是滞后，而是超前。它早在我们未来的人生路上，埋好了无数伏笔。等你经历起伏，脑中骤然闪过的几句诗词，会严丝合缝地映照出你此刻的心境。而这种脱口而出的契合感，像是刻进了我们的文化基因，这时你才惊觉，自己早已与千年前的古人心意相通。”
这种“只可意会，不可言传”的感受，或许只有在汉语里浸淫长大的我们，才能深刻体会。
前些天，有一个让我很难过的消息，著名学者傅国涌先生去世了。很多人知道他，是因为《金庸传》。但可能不知道，他的后半生只执着于一件事，就是让更多的孩子，从小就能触摸到我们的母语——汉语之美。
美，听起来有些抽象。但傅老师厉害的地方就在于，他让这种美，变得可看、可听，甚至可感。傅老师曾说，他少年时读李贺的诗，总是忘不了一句“羲和敲日玻璃声”。他说，那敲打太阳发出的清脆声响，只能用心灵去听。这个世界的色彩、光影、姿态，也唯有心灵才能捕捉。于是，他做了一个无比浪漫又艰难的决定：开启“与世界对话”的课堂，用他的余生去上好这堂课。这堂课不是关在教室里，而是在山水之间。他带着孩子们行走于名山大川、古城小巷、乡野田畴，一边游历，一边认识古今中外的一千个灵魂作者——从《诗经》《楚辞》到李白、杜甫，从鲁迅、沈从文到泰戈尔、叶芝。他把这些作者的好文章，那些最美的文字，讲给孩子们听，在他们心里种下母语之美的种子。他在等，等这颗种子长成一座桥——一座让孩子与万物自在对话的桥。
《与云对话》，从崔颢“白云千载空悠悠”的苍茫，讲到穆旦笔下“一团一团/像我们的心绪”的轻盈。
《与雨对话》，讲李商隐“留得枯荷听雨声”的寂寥，也讲苏轼“一蓑烟雨任平生”的旷达。
《与墙对话》，不止是与长城、哭墙、柏林墙的厚重历史对话，也要和生活里普普通通的一面墙对话。从“墙里秋千墙外道”的遐想，到“一枝红杏出墙来”的生机；从“君子不立于危墙之下”的警醒，到“我们当中还没有人越过墙壁出去过”的隐喻。
《与门对话》，是打开科学与艺术的门、文学与哲学的门，也轻叩心灵的门——“门外忽而有轻轻的一叩，是旧时的燕子归来……或是那淡去的幻梦又来敲我闭上的心扉？”
《与猫对话》，神游万里，阅猫无数。那些猫有的睡着了，“它在梦里长得太大，大得像老虎的祖先，它就会穿过屋顶，云层，火山，跃入黑暗”。有的“坐在墙上晒太阳……金黄色的毛闪闪发光”。
《与叫卖声对话》，是仔细聆听那响彻在千年的市井烟火里，也从未消散的吆喝声。和陆游一起听“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，和鲁迅看“十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴在路旁的店门前叫喊……荷阿！馒头包子咧，热的……”
百年前，王国维先生离开前留下了一句：“五十之年，只欠一死。”百年后，傅国涌先生只改一字：“五十之年，只欠一生。”一死一生，同样决绝，却承载着截然不同的意味。傅老师立誓，要为传播母语之美再活一次。
我一直在想，是什么让傅国涌老师在知天命之年，毅然投入到漫长又似乎“无声”的母语教育里呢？直到傅老师走后，我翻开他根据课堂内容整理成的这套书，看到书里的一句“少年时代读什么书，决定了人一生的底色”，我好像有些明白了，曾经“击中”过我们的美丽文字——那些让我们恍然大悟的瞬间，正是它们塑造了我们理解世界和自我的方式。而在日渐碎片化的信息洪流中，我们的语言与鲜活生命体验也随之割裂，冲刷着我们对文字美感的细腻感知，让我们渐渐成为了这个世界的“失语者”。也许贯通古今的傅老师，早已洞见这一点：一个中国孩子，在儿时能读到多惊艳的母语，将会深深影响甚至决定他未来思想的深度、心灵的广度和感受世界的温度。于是他用后半生的全部热忱，去守护着这份能听见敲日玻璃声的纯粹感受力和想象力，守护能照亮孩子们一生的来自于母语的璀璨。
花有重开日，人无再少年。这些美好的文字啊，小时候读是纸上的文章，长大后再品，字字句句都成了我们自己的人生。而母语的美，就像一朵朵梅花，轻轻地落在我们心上，散发着跨越时间的芳香。
傅国涌老师离开了，但他亲手建造的这一座座“桥”还在。桥很坚固，横跨古今中外，连接天上地下，它承载着的母语之美会恒久地陪伴着我们穿越风雨，倾听雷鸣，乘一叶舟，过万重山。（作者为书评人）
来源：北京日报客户端
