摘要：说起来，“考”这件事，大概是我们中国人骨子里的魔力。哪怕现在不是科举的年代了，大家聊起来还是绕不开考试，谁家亲戚的小孩考得好，谁家小区状元榜又挂上了，下楼买菜都有邻居打听分数。这种气氛，就像过年一样准时上演。可是你千万别以为考试只是普通人较劲的事，从古到今，正

说起来，“考”这件事，大概是我们中国人骨子里的魔力。哪怕现在不是科举的年代了，大家聊起来还是绕不开考试，谁家亲戚的小孩考得好，谁家小区状元榜又挂上了，下楼买菜都有邻居打听分数。这种气氛，就像过年一样准时上演。可是你千万别以为考试只是普通人较劲的事，从古到今，正经八百的“考试之神”和“考场疯子”层出不穷，有人考到天昏地暗，也有人一闹绝世听说出生不足一年就被封为状元，谁能想到这“考试江湖”，其实比电视剧精彩得多。

换个话说，你要是去查查中国历史上的那些考神考霸，真能给你整出一锅“人才谱”。有的让人佩服得五体投地，有的则让你怀疑人生：这也能算本事？说正经的，何碧玉这个名字可能很多人还记得，她14岁那年高考满分750分，现在看都觉得天方夜谭。我们小时候考个70分家长都乐呵两天，人家初中刚毕业就闯进了全国顶级赛场，而且压根没人能破她这个“神迹”，不管各路牛娃怎么卷，分数线再怎么难，这个纪录就像是故意设定让后来者望而却步。

你可能好奇，这样的“自律型天才”到底什么样？我有朋友在河北那几年读书时就听说，何碧玉每天都是第一个进教室，老师还没来她已经在刷题了。每当放学，别的孩子溜出去打球、逛小卖铺，她总是最后一个离开。据说她妈妈没少劝她要劳逸结合，但何碧玉就是不听，完全沉浸在自己和课本的较量里。最神的是，她小学毕业时才10岁，就已被选进了全省超常教育班，那里藏着一堆天之骄子——据说进班当天，家长们把教室门都挤塌了，因为每个人都觉得自己的孩子差不多也是个神童。可最后呢？何碧玉用4年，硬是把小学六年、初中、高中的课一锅炖了，学完之后赶去参加高考，那年她的教室墙上贴满了“少女状元”的横幅。

1999年高考命题不见得简单，可何碧玉就有这股自信——人家不是“碰运气”，而是“胸有成竹”地进考场，写完卷子还提前交了；老师看完都愣了：满分750，这是真刀真枪干出来的。那一年，她成为清华大学的新生，还没进校门就被各路媒体堵个水泄不通，“神童”“天才”这些词像砸大白菜一样往她身上贴。班上的同学把她当偶像，老师干脆每周拉着她分享学习方法。但说句题外话，后来清华不少教授都说，比起那些被家长逼得头破血流的孩子，何碧玉却是“自己把自己逼上天”，小小年纪已经养成了极强的自控力。很多人羡慕她能一路顺风，考场从不失手，但细想也蛮心酸，十四五岁的小女孩其实很少有“童年”这种东西。

大学毕业之后，她没有选择留在国内继续“考证”，而是飘洋过海去了美国深造——华盛顿大学、神经学博士，后来又进了纽约大学医学院，做到助理教授。不少人问她，国外和国内哪里压力更大？她只说了一句：“我喜欢能安静地做研究，不喜欢那种一考定终身的感觉。”多少当年追着她的报道的人，后来也都淡忘了她的故事。只不过在真正懂得学问的人眼里，这娃其实已经悄悄活成了别人一辈子都追不上的“职业状元”。

当然，也不是每个人都能把“考场”当成舞台风生水起。印象最深的还是梁实，这个四川的老哥活脱脱就是“高考钉子户”的祖师爷。你没听错，从1983年开始，梁实几乎就没再离开过考场。28次高考，平均一年一场，活成了考试生涯里的“老干部”。家里亲戚都劝他：“人到中年了，转行算了！”但梁实偏不，他就是死磕高考，不上重点本科誓不罢休。最逗的是，他爸妈都是老师，一直觉得儿子能考个名牌大学给家里争光，可现实却连年让他们提心吊胆。梁实第一次高考落榜，别人都开始打工了，他居然又扎进复习。连续三年，没有考上他想去的大学。他自己也承认，有时候感觉自己已经被考试“上了身”，一闭眼做梦都在写卷子。

2001年高考年龄限制一取消，梁实等得好像彩票中大奖。“你说世界变了，年轻人一茬茬冒出来，我这老伙子还能再拼一把。”到后来，他和儿子一起参加高考，结果是儿子考上了大学，老汉子还继续奋斗。邻居都笑话，说这下你可以安心了，孩子替你圆梦了。但梁实嘴一撇：“我不是替谁考，我就是自己想考！”他觉得，考不上自己不甘心，就像钉子一样钉在考场地板上，拔都拔不出来。去年成绩出来，还是差了几十份，他站在学校门口，背影多少带点落寞。但你要说他是笑料倒也没那么简单，毕竟这种执拗，说白了是我们中国人骨子里一种老顽固的精神，有的人把它用在考场，有人用在生活。

说到科举的顶级“悬案”，就绕不开清朝最后一位状元刘春霖。身世和命运，说“生不逢时”都嫌轻巧。小时候家里穷得叮当响，父母也不让他干农活，就是逼着书里找出路。过五关斩六将，成功被皇帝钦点为状元，前途一片明亮。可惜啊，这出“宫廷状元剧”只演了八年，清朝就像一口快熬干的大锅，彻底灭了。为挽救江山，刘春霖还被送去日本读书，国家包了学费。没想到等他读完回来，大清早就土崩瓦解，军阀乱成麻，满城都是一身戎装的诸侯。

就这样，满腹经纶的刘春霖基本只能宅在家里。袁世凯，那个一度想自封皇帝的大头，找刘春霖来拉旗帜，给了个总统府秘书长的肥缺，但好景不长——袁自己皇帝梦破，军阀打得你死我活，刘春霖成了名副其实的“挂名状元”，到哪都有人敬，却也哪都不受用。他见惯了权谋冷暖，甚至连溥仪在东北做伪满洲国皇帝，日本人也来游说他当北京市长。刘春霖直接一句“恕不奉陪”，干脆归隐。有人说他做状元是历史的巧合，更多人觉得他是旧制度岌岌可危时的一抹象征，那时候的状元已不再是荣耀，而是孤独的标签。

历史这摊水里，荒唐事也是一捧接一捧。一说到宋代，有个九个月大的“小状元”，这听起来像是官场讽刺剧，其实就是秦桧的孙子硬生生捧上奖杯。那年科举考官想巴结权臣秦桧，用了最简单粗暴的办法——直接把自家还在吃奶的娃推上状元，连被褥都还带着。青灯苦读的考生没几个服气，群体上书求个公道。结果朝廷最后让步，把状元身份撤了给了榜眼，“零岁状元”成了笑话一场。这种官场运作，真是把中国科举操办成了自家后院。

同样离奇的还有最年长的状元尹枢。唐朝那阵子，他72岁高龄，老得满头白发，还自己毛遂自荐去考试。考官杜黄裳愁得满头汗，年轻的小伙子全都少言寡语，唯独尹枢胆大心细，主动上前帮忙。写名单时，他一口气帮主考官点齐三十多名考生。主考官当场感慨：名单已定，天下皆服，就是状元不好定。尹枢也不含糊，大声说“非老夫不可！”大家都在一旁偷笑，知道这主考官也只好顺水推舟。尹枢状元没捧几天就去世了，世人只记得他家“梧桐双凤”的故事——二十二年后，他弟尹极也考上状元，好像兄弟俩唱了一出“家族自励”的戏。

讲到郑冠，那是中国科举史上最有味道的人物。据说他31岁文举状元，五年后武举又中状元。会写赋能舞刀弄棒，这样的双拼状元放在唐朝也属罕见。奇怪的是，这人考完两次状元就神秘消失了，史书上连名字都难觅踪迹。有人说他不爱做官，有人干脆把他写成穿越小说里的“隐藏高手”。无论咋样，这样的天才，来去自如，比状元更传奇。

有人能轻松拿下状元，也有人命数太短，像明朝的陈䢿，花了20年苦读，状元只做了20天就被朱元璋处死。南北考生斗争，主考官被牵连，他刚捧了状元牌想开门新生活，结果一口气被朱元璋“车裂”收场，榜单上南方考生全部降罪，北方士子重新补录，弄得人心惶惶。你要是遇上这样的朝代，运气再好也白搭。

武举考场里的怪才也不在少数，马全这人陕西出身，少年便是武举人，20岁考中探花，结果因为不懂官场规矩被罢官。没过几年，改名归来又拿下状元，乾隆皇帝亲自钦点，这样的“文武双探花”，今人提起来还摇头称奇。

你说武状元可以靠关系吗？那9岁的朱虎臣说不。他殿试一场，连射十箭九中，出口成章评论兵书，答辩滔滔，最后皇帝赏了他一个状元头衔。不是后台硬，而是本事过硬。随便谁看都要服气。

最后说个奇葩，西夏第八任皇帝李遵顼，40岁中了状元，后来干脆当了皇帝，甚至成了太上皇。小时候苦读诗书，一手好字，没想到状元到手后连带把皇帝帽子戴上，“双份荣耀”让人只能感叹。权力和功名，有时候就像抽奖一样，轮到谁就是谁，可惜李遵顼只干了12年，传位后做了甩手掌柜。

回头看看，这些“考场英雄”各有各的命、各有各的难。有人闪耀一时，有人苦熬半世。你问他们到底想啥，或许人生最终不在于那些头顶的光环，而是真正属于自己的那份执着吧。考场千年，最后那一张试卷，其实还在我们每个人手里——你说你会怎么写？

来源：智勇双全荷叶Ntr