摘要：“妈，我今晚加班，不回来吃饭了。”电话那头我匆匆说完便挂断，没听见母亲在另一端轻声呢喃的“记得吃饭”。这样的场景，在我和父母之间早已习以为常。我们总以为日子还长，却不知每一次的敷衍，都在悄悄拉开彼此的距离。小时候，母亲每天清晨五点就起床熬粥，灶火映着她的脸，白

“妈，我今晚加班，不回来吃饭了。”电话那头我匆匆说完便挂断，没听见母亲在另一端轻声呢喃的“记得吃饭”。这样的场景，在我和父母之间早已习以为常。我们总以为日子还长，却不知每一次的敷衍，都在悄悄拉开彼此的距离。小时候，母亲每天清晨五点就起床熬粥，灶火映着她的脸，白瓷碗里飘着几颗红枸杞，热气腾腾中是她忙碌的身影。那时的我，总嫌她唠叨，可如今住在离家三百公里的城市，每次视频，她盯着屏幕里的我左看右看：“是不是又瘦了？最近睡得好吗？”而我总是不耐烦地回一句：“妈，我都三十岁了，能照顾好自己。”直到去年冬天父亲突发心梗住院，我连夜赶回老家。推开医院走廊的门，看见母亲蜷在冰冷的长椅上，手里攥着半块冷硬的馒头。她抬头看见我，第一句话却是：“你吃饭了吗？”那一刻，我忽然想起二十年前那个大雪纷飞的夜晚，她背着发高烧的我走了三公里山路，鞋底磨破了也不停歇，在诊所门口守了一整夜。我们总是把最温柔的一面留给陌生人，却把最不耐烦的情绪留给最亲的人。父亲嘴上总说“家里一切都好”，却悄悄把降压药藏在米缸后，怕我们知道他血压又高了；母亲每次视频都把镜头对准满桌饭菜，却从不让我看到她因关节炎而僵硬变形的手指。这些没说出口的牵挂，像无声的细雨，一点一滴浸透岁月，最终汇成无法忽视的深情。朋友小林也曾对父亲大吼：“我不需要你的钱！”那时父亲默默把存折放在他桌上，密码是他生日。可小林却觉得那是施舍。直到父亲去世后，他在遗物中发现一本日记，最后一页写着：“今天儿子说不需要我……可他小时候发烧，我抱着他在医院走了一整夜。”字迹颤抖，像是写的时候泪流满面。小林在父亲坟前跪地痛哭，悔恨如潮水般涌来。我们总以为来日方长，却忘了父母的年岁不等人。小时候母亲总把鱼肚子上的肉夹给我，自己啃着鱼头说“最爱吃这个”；父亲雨天送我上学，伞总是倾向我这边，自己淋湿了也不说一句冷。那些当时觉得理所当然的爱，如今回想起来，每一幕都让人心头发烫。上周在超市，我看见一位老人在保健品柜台前反复比较，导购不耐烦催促，他却小心翼翼掏出钱包，里面夹着一张泛黄的照片——是他儿子小时候穿开裆裤的模样。后来听说，他儿子在国外多年未归。亲情最怕的不是距离，而是沉默与等待。现在每次回家，我都抢着帮母亲择菜，听她讲邻里琐事，哪怕重复十遍也不打断；陪父亲下棋，哪怕他总耍赖悔棋，我也笑着配合。我发现，母亲笑起来眼角的皱纹都变得温柔了，父亲的背也似乎没那么驼了。原来，亲情不需要轰轰烈烈，只要一句早安，一声晚安，一顿共进的晚餐，就足以温暖余生。那些被我们忽略的关心，从来都不是负担，而是父母用一生写下的情书。从今天起，给父母一个拥抱，说一句“我爱你”，别让等待变成永远的遗憾。因为这世上最经不起等待的，就是父母渐渐老去的身影。多陪陪他们，就是对岁月最好的回应。

来源：玲儿妙招