摘要：她说的时候，手里还拿着那袋黑猪蹄，八斤，扎得紧，塑料绳勒出一圈白痕，像一条命被拴住，不呼吸似的。

一

妈说要去看看弟媳。

她说的时候，手里还拿着那袋黑猪蹄，八斤，扎得紧，塑料绳勒出一圈白痕，像一条命被拴住，不呼吸似的。

我说那你就去呗。

我说完又问，给谁买这么多，八斤，谁家过年啊。

她嘴角抿起来，像咬了一口酸梅：“给小青。她刚生完，补补。”

我心里一个窟窿像被风吹开了点，没合上。

小青，是我弟媳。

她的名字我叫的时候，总要停一下。好像舌头上要择一个方向。

二

我们家其实不大，也不小，楼房三层，外墙是浅黄色的，太阳晒到下午四点半，墙皮会透出一点儿光来，像温着的面团，软软的。

一楼是爸妈住，二楼是我和我女儿，三楼空着，偶尔弟回来住一晚。

弟在镇上包了个活，说是帮人装修，手艺还行，干活勤快，只是钱老是攥不住，像篮子漏了一个眼儿。

他娶小青那年，腊月二十九，天冷得像铁烧冷水，哧啦一声，晚上吃席的时候，大家鼻尖都是红的，酒杯冒白气，捧出去一杯酒，回来多半是冰渣。

小青穿了一件红棉袄，一笑，眼窝里有个小酒窝，像被人指尖戳过，留下的凹。

我当时说，这姑娘看着实诚。

三

实诚这个词，后来好像被过分使用，就像毛巾洗多了会发硬，擦脸的时候刺刺的。

小青坐月子的时候，是在她娘家。

她娘家在隔壁村，骑电动车二十分钟。那条路冬天尘土细，夏天土也细，只是换成了带点潮气的细。

妈那天清早就摸黑起来，把猪蹄洗了，刮毛，放在盆里泡着，手用冷水一激，指关节都青了。

她嘴里还哝哝：“黑猪蹄，皮厚，胶质好，补。”

她说补的时候，眼睛有亮点，像炖汤的伶仃火，轻轻跳。

我没说话。

四

弟小的时候，跟着我后面跑，学我写字，拽我袖子。

他被隔壁的小子抢了弹弓，回来眼圈红红的，我给他找了一根比弹弓更好的木头，顺手拿针线在皮筋上缠了一点布，防滑。

他第二天回来，拿着弹弓，在院子里朝空中弹了一个核桃壳，啪，摔得两瓣飞。

他笑得牙花子晾了半嘴。

我记得那天他喊我姐的时候，声音像抛出去的石子，落在水面上，冒出一个小泡泡。

五

现在他喊我姐的时候，多半是事情不顺，或者想借钱。

比如上次，车胎扎了。

比如前次，工头压款了。

比如，再比如，媳妇闹脾气了。

他把“姐”喊得长了，像拉扯一条松紧带：“姐——你在不在？”

我一般不接话。

我一般是把水龙头关小一点，听水流细下来，再开大，再细，听它的声音起伏，有时候就像在调自己的呼吸。

六

那天妈带黑猪蹄去看小青，回来时天刚擦黑，路边的梧桐叶叶脉都被灯光照亮，像一张张纸上的线条，篆刻了一夜。

她把门推开，鞋底带进一层泥，啪啪两声，像心的拍击。

我接过袋子，发现袋子空了，只有点血水糊在袋底，干了，像一张旧湿纸收拢的皱纹。

“全送了？”

我问得不咸不淡。

妈“嗯”了一声，说她婆家人多，大家都尝尝，边煮边分，锅里香味上来没多久，就有人夹，夹完一盘一盘。

“她妈还说，你妈真会过日子，挑的猪蹄肥瘦正好。”妈嘴角上扬了一下，可那笑没到眼里，到眼前就打了个寒战，缩回去了。

她把围裙解下来，手心朝外抹了一把，像抹掉什么看不见的东西。

七

“你怎么不留一份？”

我问。

妈手停了两秒，又动起来，像记起有什么事没做完，不抬头。

“她正喂奶，身子虚。”她说，“再说了，咱家也不缺这口。”

我没说话。

我当然知道我们不缺这口。

我们缺的另外一种东西，不是猪蹄能补的。

八

晚上我给女儿洗头，她头发细，贴着头皮了就像海苔湿了，软塌塌的。

她仰着脸问我：“外婆今天给弟弟媳妇带什么了？”

她嘴里的“弟弟媳妇”，带着孩子的笨直，像把每个字都按着笔画写完，不省略。

“猪蹄。”

“那她回头会给我们带什么？”她又问。

她说“我们”的时候，眼睛落在我手腕上那只掉漆的手表上，表盘有个小裂，像一条细纹，从四点钟方向走到七点。

“会吧。”

我哄她。

“外婆每次去别人家都带东西。”

我偏过头吹她的头发，让这个话题像蒸汽一样散掉。

九

去年冬天，我买了两条草鱼，做酸菜鱼，盆里油亮，酸香，辣椒上浮，像一层燃烧的落叶。

我盛了一份给爸妈。

爸吃了一口，说酸菜切得薄，刀工见长。

妈看着我笑了一下，说：“你男人要是还在，就好了。”

她常这样。

她把人家的好，下意识往我这儿归位给我一种“有所亏欠”的补偿，仿佛安慰剂。

她不知我听了什么感受。

那句话像冬天的一滴水滴在脖子上，凉的，走了一下，消失了。

十

我男人走了三年了。

走，确切地说，是出差路上出事。

我不爱提。

每次提起来，空气里都像有根绷着的绳，蹦了一下，立马松开，扔在地上，没人捡。

我学会在这件事上不吭声。

不吭声，反而能活得长一点。

十一

“你别总记着那些。”

妈有一回看我在窗前发呆，说。

我没回头。

她绕过来，站窗边，和我一样，眼睛往外看。

外面有辆三轮拉了一车白菜，个个尖，带白霜，摞得整齐，扎成一捆一捆的，麻绳勒着的地方都鼓出一个腰，像被束住的喘息。

“日子嘛，过。”她说。

她说“过”的时候，声音像熬粥的泡泡一个个冒出来，又破。

我想笑又没笑出来。

十二

妈有时候对人的好，涉及一种奇妙的平衡。

她对谁好，就要在另一个人身上找回来一点。

比如她给弟媳送了八斤猪蹄，那她可能会觉得，我这边欠她 “理解” 或 “不计较”。

可这个平衡的砝码，我不想做。

我偏偏不。

十三

第二天下午，小青给妈打电话，说她奶水下来了，孩子不哭了。

妈笑得合不拢嘴。

她用手背拍了拍大腿，像要把笑拍进去，不让它跑出太多。

“猪蹄真灵。”她说。

“那你把我买的那两条鲫鱼也炖炖。”她又说，“鲫鱼通草，也是好东西。”

我站在门口晒衣服，阳光从晾衣杆底下透过来，像一条条拉长的鱼影。

我想到底是谁灵，是猪蹄，是水，是她身体本来就到了那天，还是妈一颗心的安慰。

谁知道。

十四

我们镇东头有一家新开的超市，名字叫“集鲜”，绿色的招牌，像春天压成碟子里的菜叶。

那里猪蹄好，黑猪，标价是普通猪的两倍，限购，每人每次两斤。

妈那天买了八斤。

我问她怎么买出来的。

她笑，露出一口牙缝里的黑影：“找人。”

她把“找人”说得轻轻的，像一个小秘密，分享出来的时候会发光。

我没接她的话。

这个镇上的“找人”，像一张网，你以为你抓到的是鱼，其实抓到的是自己的脚。

十五

弟在工地上那阵子晒得黑，肩上有块皮脱了，一块一块，像蜕的蛇皮，白白挂在边上，他就用手一撸，撸掉。

他给我打过一个电话，喘气，像去跑坡子回来：“姐，给我打个两千呗，下礼拜还你。”

我问干嘛用。

他沉默两秒：“给小青买个月子里坐垫，她屁股疼。”

他报了一个东西，我脑子里一个画面就出现了，像有人拿粉笔在黑板上“嘎——”地划了一下。

我转头看了看桌上那只吃剩的苹果，拿起刀一片一片削，想着其实坐垫两百块也够了。

我还是给他转了账。

分两千转的。

转完之后我给他打字，说留个条，别忘。

他回我：谢谢姐。

我看着那两个字，心里松了一下，又紧了一下。

十六

那天晚上，弟踹门。

声音很急，像有人在水下憋气，突然破水而出。

“姐，开门！出事了！”

他踹的时候，门框上的那条裂缝扩大了一点，我看见它一点点往外走，像一根线想变成一条缎带。

我穿着拖鞋滑出去，手还沾着葱味，油和葱混合成一种油腻的香。

一开门，弟站外头，脸灰扑扑的，额头有点汗，像是从炒菜锅边上刚撤下来的水蒸气冷凝了。

“妈摔了。”

他一句，像把一个盆扣在我头上，我耳朵里嗡的一下。

十七

我们往医院跑。

晚上八点，风往后脖颈里灌，像有人用勺子往里舀冷水。

爸在后座，抱着妈的胳膊，妈的嘴唇发白，眼睛还是睁着，像被冷风从眼角往里吹进去，吹出一层薄薄的霜。

“在谁家摔的？”我问。

爸说是在小青娘家门口，台阶有一点水，滑。

他说“滑”的时候，眼睫毛颤了一下。

我看见他手指上的老茧，像过去所有用力的痕迹都堆到这几根指头上，粗糙，硬。

十八

挂了急诊，护士把妈推进去，我们在外头坐着，空气冷，塑料椅子更冷。

弟坐下之后就又站起来，来回走，鞋底“嘎吱——嘎吱”地响，像踩在冻土上。

爸一会儿问我：“你的手机电多不多？”

我说还行。

他“嗯”了一声，就闭上嘴。

他一闭嘴，我心里有一个声音在讲，讲很多年前的事，讲妈抱着我去打疫苗，在卫生所门口那棵槐树下，我吃了一块糖，掉了一半，妈捡起来吹吹，塞回我嘴里。

糖上黏了两粒小沙子。

我嚼下去的时候，沙子在牙齿间硌一下。

好笑，不疼。

十九

医生出来说，脚腕骨裂，要住院，观察两天。

妈躺在病床上，眼睛看着一角天花板，像那里贴了一张我看不见的图。

她看见我们，嘴角动了一下：“没事，没事。”

我手指顶在床栏上，指肚发白。

二十

弟说。其实不是滑的。

他声音压低了一点。

我侧过头看他，眼神里的问号很像一个在黑板上写了一半的公式。

他避开我的眼睛，看向床脚的位置，又转回来：“小青她妈，跟妈说话的时候，撞了一下她手里的保温壶，水洒了，台阶上有水——妈脚没站稳。”

我听着“保温壶”三个字，脑子里就出现了那个钢皮亮亮的壶，壶盖上有几个划痕，像人的“岁月痕”，听起来就像某个电视剧里的旁白。

“你在场？”我问。

他点头。

他点头那个动作很小，像一只小鸟啄地，啄了一下就抬起来了。

二十一

我其实还有很多问的。

比如妈在那儿干了多久，有没有人扶，有没有人道歉。

我什么都没问。

在那一刻，我不信我的嘴能够容纳这些话。

我只看着妈那只脚被夹在夹板里，像一条被绑起来的鱼，带着白帐，怎么挣也挣不开。

二十二

住院的两天，小青来了。

她抱着孩子，孩子的头毛像鸡毛被雨打湿了，贴着，眼皮薄，血管清清楚楚。

她进门的时候，脚步轻，像踩在棉花上，生怕腻。

“妈，疼不疼？”

她把孩子放到屁股凳上，两个手臂往前接住，像放一盘刚出锅的熬菜，怕烫到。

妈笑，说不疼，一点不疼，骨头裂了怎么会不疼呢，她这笑像挂在冬天树枝上的柿子，冻得硬，还是红的。

小青从包里拿出一个保温杯，说这是自己炖的猪脚汤。

她用的词是“猪脚”，不是“猪蹄”。

我们这边讲“猪蹄”，那边讲“猪脚”。

两个词中间隔着两个村的距离。

我接过来，打开，香味一冒出来，油花在里面浮，“扑腾”地一下，像一池冬日小太阳，被掀开了盖子。

妈喝了一口，说：“你别太费心了，坐月子要紧。”

小青低着头，把孩子的小手指从袖口里伸出来，白白的一截，像蒜瓣。

她说：“妈，都是我不好。”

她说完这句，眼眶红了。

她说这句话的时候，我心里“咯噔”一下，像有人从楼上扔了一个乒乓球，落在我头骨上，轻，但吓人。

二十三

晚上我陪床，弟在走廊抽烟。

他抽烟的时候，嘴唇紧紧抿，像把烟夹在牙缝里，不让它逃走。

他隔三差五进来看一眼妈，背着手出去了。

夜里，护士换药，妈哼了一声，像猫在沙发底下被不小心踩了尾巴。

我给她掖了掖被角，她的手伸出来摸摸我的手背，凉凉的。

她说：“吃亏就吃亏了。”

她声音软，像刚蒸好的馒头，一按就有印儿。

她说这话的时候，我眼睛酸，一滴泪噗地落在床单的花上，那个花立刻深了一点。

二十四

我想起我小时候，妈也这样。

她拿了两只桃子，一大的，一小的，说你们自己拿。

我瞄了大桃一眼，弟斜眼看我，我就把小的拿了。

吃到最后，弟把核咬开，里面有一颗苦仁儿，他皱了皱眉，还是咽下去。

他吃完舔嘴唇，说：“姐你那个甜不甜？”

我说还行。

妈在旁边笑，笑得像一条路上的风把几片叶子吹起来，“唦唦”。

二十五

第二天早晨，小青又来了。

她手里提了一袋苹果，红的，有黄点。

她把袋子放在床头柜上，说：“妈，吃点水果。”

妈笑着点头。

我收拾袋子的时候看见袋口有点破，像袋子被谁的指甲勾了一下，漏了一点儿。

我说谢谢。

小青说她今天把孩子留给她妈看，她想过来多陪一会儿。

她说她妈昨晚回去，落了一句话，说不小心把水洒了，害得婆婆摔了，怪她笨手笨脚。

她说她跟她妈急了一下，说话大声了，“你一个大人了，怎么还干这事儿。”

她说到这个时候，眼里有一股把自己骂的无力的怨。

我看着她，突然觉得她那张脸很年轻，年轻到像刚出土的萝卜，只被洗了一个角，另外的泥还沾着。

二十六

妈出院的那天，天晴。

晴，像用布把天空擦过一遍。

我们把她扶上车，她的脚小心翼翼，像抱着一个容易碎的碗。

回到家，爸把床铺好了，下午的阳光还是那样，温温的，像早就等在那里。

妈躺下，眼睛在屋里走了一圈，落在那个角落里的那把旧椅子上，叹了一口气。

那把椅子是木头的，年前换漆没换成，靠背上有一小片剥落，木头里面露出浅黄色层，像一个伤口刚揭掉痂。

她说：“我躺两天就好了。”

爸说：“躺十天也不怕。”

爸说这句话的时候，语气里有一种稀罕的柔，像泥里突然冒出来一条细细的清水纹。

二十七

那天的夜里，弟又来了。

他轻轻推门，探头，看我。

我站在厨房洗碗，水声大，泡沫沾在碗沿上，像雪。

“姐。”他低声，“你借我的两千，我下礼拜——”

我冷冷看他。

他就不说了，嘴角抖了一下，咽了咽。

他把手插进裤袋，掏出一个皱巴巴的红包，放在桌子上。

“妈出院了，我得表示一下。”

他说这句话的时候，眼睛不看我，也不看红包，看窗外，窗外其实黑得看不见。

我没说别的，只是把碗洗干净，擦着手，走到他跟前，把红包往他手里一塞。

“你的表示，拿回去给你媳妇买点菜。家里有菜。”

他愣住，像一个人突然被叫停，脚底打滑，站住了。

他抬眼看我，眼神里像有一朵花开又被风刮掉了。

二十八

妈养伤那段时间，我在家里待得多。

下午我会从二楼下来，坐在院子里那张竹躺椅上，腿搭在前面的小凳子上，阳光像一层贴在皮肤上的盐，暖暖的，略有点刺。

邻居家的狗经常推门进来，摇尾巴，鼻子探在草丛里，翻出一块骨头，忙不迭咬两口，骨头响，“咔嚓咔嚓”，像小孩嚼脆桃。

妈在屋里叫我，说把她的针线包拿来，她要补一下裤脚。

她的针线包是一个旧铁盒，圆的，里头有乱七八糟的线头，颜色像过了一个雨季的糖纸。

她拿出一根黑线，穿针的时候眼睛眯起来，嘴唇翘起一点点，像佝着一只小鸟的起飞。

“我来吧。”我说。

她摇头，把线在手指上绕了绕，打了个小疙瘩，熟练得像从来没没断过。

二十九

小青来得勤。

她每次来的时候，先站在门口，喊“妈”，声音不大，像怕吵到什么东西。

她给妈带了一只自己做的月子米酒，说是她妈教的。

她还拿了一盒红豆糕。

我咬了一块，甜到齿缝里，像一声溺断的叹息。

她坐下来陪妈说话，问妈睡得好不好，伤口是不是不疼了，腿有没有肿，我听着，也在旁边插两句。

有一次，她看着我，突然说：“姐，我那天真的不是故意的，是我妈手滑了。”

她眼睛直直看我。

她像要把这句话摆在我面前，让我检阅。

我点了点头。

我说我知道。

三十

其实我不确定我知道什么。

我脑子里有时候会喷薄出来一种愤怒，不是对谁，是对“事情发生了，而我不能改变它”的恼火。

那种愤怒像开水滚到锅沿上，啪嗒往下滴，一滴一滴，落到灶火边，发出“嗤嗤”的声音，出气。

我坐在阳台，冬天的夕阳来得早，四点半就像五点半，光线斜过来，照在我女儿的作业本上，作业本上的横格线发白，像那些年我试图画直线却总偏了的练习。

女儿抬头问我：“妈妈，外婆还疼吗？”

她的声音软。

她叫我“妈妈”的时候，我总会下意识地挺一下背。

我说，不疼了，从来不疼。

她笑，笑到眼睛里，眼睛里有一颗亮点，像冬天太阳底下的一粒尘，飞过来在你眼前停一下，又飞走。

三十一

妈的脚好得快。

半个月后，她已经能下地拄着拐走几步。

她骂拐杖，说这东西笨拙，像个多余的第三条腿。

她打算去给小青送点东西，说味精和大米都买了，不送不合适。

我说你先休息。

她说：“她刚起身，孩子还没满月，把锅碗瓢盆都送过去，至多帮她洗洗。”

她抹了抹手上的护手霜，味道是柚子，甜，像糖水刚煮开那一刻冒出来的香。

我看着她背影，觉得她像一个喜欢推磨的牛，总觉得自己不走，磨道就停，别人就没得吃。

三十二

因妈这次摔伤，小青她妈来了一趟我们家。

她进门，脚步沉，手里提了一袋东西，三十个鸡蛋，十斤面粉，一袋花生，一包茶叶。

她站在门口，脸色有点发红，像刚被风吹过拿毛巾搓了一遍。

“姐姐，真对不起。”她说，声音不像她平时在集市上喊价，带点羞。

她说她那个手太笨了，壶盖没拧紧，一提，就滑。

她说她没想到会那样。

她说这些的时候，她眼睛看着地，像怕眼睛里的某种东西流出来。

妈笑，扶她坐下，让她别站着。

妈说：“都是自己人。”

“都是自己人。”她抬了抬声音，像把某个凳子挪正。

她给她倒了一杯茶。

她手上青筋很明显，像一条条河道，干瘪地蜿蜒着。

她端茶的时候手指还是微微抖了一下。

三十三

那是我第一次认真看小青的妈。

她总是戴一顶旧棉帽，外面是藏蓝，里面的棉花露出来一点，白的，灰的。

她的围巾很长，绕了两圈，还垂下来，像一条被人割断两次的河流，最后流到脚边，再也流不动。

她坐在椅子上，腰直得不舒服。

她连续说了几次对不起。

说得我反倒有点没啥可接的了。

妈拍了拍她的手背，说：“不说了，喝口茶。”

她喝了一口，喉咙动了一下，像吞下去一个橡皮糖，慢。

三十四

我们镇上有喜欢说短话的女人。

她们在早晨买豆腐的摊前，拿一块豆腐，指头在豆腐上捺了一个小洞，问：“新鲜不？”

她们也喜欢在别人的故事里加一点盐。

这件事，几天后，成了另一种说法。

有人说小青她妈是故意的，婆媳不和，故意给她点颜色看看。

有人说我妈下台阶本就急，没看路，怪不得谁。

还有人说，“人老了呀，骨头脆，摔一下就完了。”

每个“说”的后面都有一只眼睛在看，像墙上的一盏盏灯。

你走过去，它们就“啪”的亮了。

你走远，它们就“啪”的灭了。

世界就像这个一盏灯一盏灯的扑朔迷离。

三十五

我起初是要说点什么的。

我想站出来，撑开嘴，像撑一把伞，遮住一些针尖一样的雨点。

我也想不说。

我站在自家门口拉了三次铁门，哗啦，拉开；哗啦，关上；哗啦，再拉开。

像反复练习一件简单的事，想让心里有一种掌控感。

但你知道，那种掌控感，常常没用。

生活像一条滑草坡，手握着草把也滑到底。

三十六

妈脚好了些之后，有一天中午，弟拿了一条腊鱼回来，说是他在外村一个师傅那儿拿的，晒得干，香。

他提着那条鱼晃，鱼尾巴硬硬地拍在空气里，发出轻微的“噗”声。

他要我做。

我不做。

我把鱼挂在阳台上，渔网旁边。

我对他说：“这条鱼给你自己拿回去。”

他愣了愣。

他最近脸上总有点想要说又憋回去的感觉，像一颗泡泡糖，吹起来一点就缩回去，不吹了。

三十七

小青过来，刚好看见这条鱼。

她瞟了一眼，说：“嘞，我最喜欢腊鱼。”

她说的时候又马上补了一句：“我不拿，我就看看。姐你做肯定好吃。”

她笑，笑得像刚从锅里捞出来的圆子，圆，微微在汤里颤。

我差点笑出来。

我说你来吃就行。

她答应得爽快。

三十八

晚饭时候，腊鱼还是上了桌。

我松口了，不想让“腊鱼”这个词在一家人之间变成一个不吉利的象征。

我蒸了，平底锅里热了油，蒜蓉爆香，葱段丢进去，“哗”的一声，像伞打开。

盛出来，脸上都是亮油新出的水汽，起雾，我用手背擦掉，手背上也油亮。

妈先夹了一块，嗯了一声。

她喝了一口粥，趁热，呼呼吹，像吹一朵热花让它不要开得太快。

弟吃饭很快，筷子像踩着点，铛铛铛，连续。

小青慢，慢得像她在算什么账。

她突然说：“妈，我打算去超市做收银。”

她把筷子竖着放在碗边，声音不大。

“孩子呢？”妈问。

“我妈带。”

她说这话的时候，我觉得她心里也有一个不稳的东西，在桌子上颤。

三十九

第二天，我赶着去超市买盐，见了小青穿着一件黑马甲，胸前挂了一个牌，上面写着“集鲜”。

她的头发挽起来，用一个夹子夹住，夹子上掉了漆，露出了一点银。

她扫我的盐，动作有点慢。

她抬眼笑：“姐，你来啦。”

我说来买盐。

她把盐装进袋子，袋子上印着两个绿色叶子，像俩翅膀。

她左右看了一下，压低声音，“那天，黑猪蹄——店长差点因为这个骂我妈一顿，说我们这边限购的，你妈买那么多，他也不好交代。”

我心里一跳。

“后来呢？”

“后来他就说走后门行，但要给他备点东西。”她说到这儿抬眼看我一下，像确认我听懂了。

我当然听懂了。

你以为“找人”，只是打个招呼。

其实一面生，一面熟，油永远在中间滑。

四十

我回家，拿着那包盐，手心有汗。

包盐被我的汗弄得有点潮，角上软了。

我把盐放回厨房柜子里，坐在椅子上，发了两分钟的怔。

妈在屋里问我把电视音量调大一点，她在看一个戏，两个女人在台上对唱，一起“啊——”地拉长了尾音。

她喜欢那种，爱看人吵架，又一唱一和。

我于是把音量调大了。

四十一

生活这东西，不给你准备时间。

它总是从缝里溢出来。

你把这边的缝塞住，那边就冒。

这天晚上，我和女儿在二楼的房间堆乐高，她把一块小方块卡进另一块里，“咔嗒”，像一个命运被按在了某个点上，不动了。

弟的电话又来了。

我接。

他没有说“姐”，他先吸了一口气。

电话那头像有风吹过。

他问我：“我能不能在三楼住一段？”

他声音里很小心，像小心地碰某个器皿。

我问：“怎么了？”

他沉默。

他沉默的时候，我脑子里的墙上像一个一个开始亮起苏醒的灯，预感在走。

“我跟小青，想分开住一阵。”他说。

四十二

我当时想的是，“一阵”，这两个字有弹性。

你可以把它拉成很长的一个月、三个月、一年。

你也可以把它缩短成两天两夜。

我说：“你们怎么了？”

他又沉默。

“她觉得我妈有意见，她妈也有意见。”

“我夹在中间，喘不过气。”

他用的词是“夹”，像两片面包夹着一片肉，肉还有汁，挤了出来，桌上油斑斑。

我说：“你开得出来的口，就住。三楼空着，你知道。”

他说：“谢谢。”

他叹了一口气，像把胸口的尖刺拨开一点，让空气进来。

四十三

那天晚上他就拿了一个书包来了，里面几件换洗的衣服，一双拖鞋，一袋柠檬香的洗衣粉。

他说一句这句话的时候眼睛冒光：“三楼凉快。”

我笑，笑里没有特别的东西。

我给他找了床单和被套，都是去年夏天新买的，纯棉的，颜色简单，浅灰。

我看见他的脖子上有一道细细的红印子，像被衣领磨出来的。

他洗了个澡，水声细细，像小雨。

我站在阳台上看那片天，天上有星，星星之间的空隙在冷风里像一张网，撒在整个镇子的上空。

四十四

隔天，小青来接孩子来我们家。

她站在门口，一只手抱着孩子，一只手提着一个塑料篮，里面有奶瓶、换洗衣服，还塞了一包湿巾。

她看见门口那双男士拖鞋，眼神停了一下。

那一秒钟里，我们都没说话。

她抬眼看我，嘴角从右边先往上提了一点点，像一个“要笑”的开头。

她说：“姐，我来接孩子。”

我点头。

孩子一看见她就伸手，嘴里咿咿呀呀叫。

妈站在后头，说：“你们年轻人的事，自己解决。别老往老人身上靠。”

从她嘴里吐出的“年轻人”，混着一点点羡慕和散在空气里的一点浅浅的嫉妒。

四十五

小青回头看了妈一眼，“妈，我知道。”

她说“我知道”的时候，声音是沉的。

她抱孩子背影像一个小山，轻轻地，却耐看。

我看着她从门口走出去，太阳把她的影子拉长，在地板上猜出两段不同的长度，一个是她，一个是孩子。

她的影子比她本人瘦。

影子里任何浪费都不会被记录。

四十六

弟在三楼住下的第三天晚上，他从楼上下来，手里拿着一个信封。

他说这是小青从超市领回来的工资。

他要给妈。

妈摆手不要。

妈说：“你给你媳妇留着，孩子要用。”

他说：“她说让你拿着别介意，上次你摔了，她心里不是滋味。”

妈愣了一下。

她从来不太擅长接别人给她的好意。

她经过了太多次“好意”在最后变成“欠”的经历。

她看着我，我看着信封。

那信封像一只沉甸甸的小鸟，落在桌上，带着点气味。

她最后把信封推到我这边，说：“你帮我收着。”

她不拿。

她也不丢。

她把它放在一个她觉得里子的地方，就是我这边。

四十七

我在收这个信封的时候，突然想起粉红色的工资条。

我男人生前在工厂里拿的，每个月一个粉红色的纸条，里面一个小数，扣掉五险一金之后剩下的那个，和我们买菜的钱，水电气的钱，孩子书费的钱，像一条条细细的枝条，一根一根。

有一次他拿回来，给我看，说：“本月绩效高。”

他笑的时候眼睛里有皱纹，被日光串起来，像一串塞满芝麻的糖球。

那一幕像一个没影子的小虫，在我的脑子里爬了一圈，又缩回去。

四十八

你要说我是不是对小青有意见。

没有。

你要说我是不是对妈有意见。

也没有。

我只是对很多“看起来应当”的事情有一种疲倦。

比如“长姐如母”。

比如“老-娘-们就是要付出”。

比如“男孩儿嘛，就该出去闯，谁没有个借钱的”。

这些话像绿箩的藤，蔓蔓上来，缠绕你，扯得你的枝干都变形。

你要说这些话没道理吗。

也不是。

它们都有一点道理，碎的。

像砂糖。

但是聚在一起，就甜到发腻。

胃要吐了。

四十九

我们镇上有一个中学的围墙外，冬天开了满墙的迎春花。

黄色，一点一点，像把被子上一点点挑出来的针眼，都透着阳光。

我放女儿去上兴趣班，经过那里，她突然说：“妈妈，外婆这回摔了，外公是不是会对她更好？”

她的逻辑简单。

受伤的人，会得到补偿。

我说：“会。”

我说完这句，我自己心里也觉得这个“会”说得轻。

好像你告诉一个天气预报的主持人，明天下雨吗，他说会。

他脸上没有任何下雨的表情。

五十

周末，妈执意要去小青家。

她拄着拐。

她说：“我得去看看她家锅，放哪儿了。”

她这句话里有一个“我愿意揽”的看不见的兵。

她爱揽。

我帮她披了一件秋衣，底色是浅褐，上面印着细小的花，像种在老院子里那种豆瓣花，香，淡。

我拎着一袋水果，橘子，皮薄，汁多。

我们打车去，司机是熟人，姓李，大家都叫他老李。

老李的手臂晒得黑，脖子后面有一个像小酱油瓶盖大的黑痣。

他聊起天来话不停，“你看现在年轻人，脾气都大。”

他开着车，把他的观点铺在前挡风玻璃上像贴一个大红福字。

我扯扯嘴角，假笑了一下。

车里收音机是个评书，讲到某个英雄义释仇人的段子，义正辞严，声音像庙里的钟，哦——一响，就震。

五十一

到小青家门口，台阶上已经干了。

那天摔跤的水早就蒸发了，连一丝水痕也没有。

铁门半掩着，里面有笑声。

我们进门，小青她妈正摆菜，菜是清炖白菜，炒鸡蛋，蒸南瓜，蒜泥黄瓜。

这些都是新鲜人家常吃。

菜的香味在屋里绕一圈绕一圈，绕得人心里有点儿酸。

“来啦？”

她笑，满脸都是欢迎的褶子，像一朵开到谢的菊花。

她一边笑一边用围裙擦手，围裙上有油点，像星星，散。

妈笑着回她。

两人就像两块石头，水拍它们的时候，都起一点浪，浪退了，石头还在那里。

五十二

坐下来没一会儿，话题就扯到孩子身上。

小青抱着孩子，孩子头发有点长了，额前下来的那几根像小刷子，刷了一下她的眉梢。

妈说：“这孩子眼睛像咱家。”

小青她妈立马说：“鼻子像我们家的。”

两个人都笑了。

笑里有一点点分寸。

分寸，是这个词，用在婆婆和婆婆之间，很合适。

它像一根细线，两边牵着，拉不拉，都在空气里挂着。

五十三

我看着这场面，心里一点一点松。

松到像一个疙瘩被手指在温水里揉，慢慢滑开。

我转头看门口那个台阶。

台阶的边缘被人踩得亮亮的，反光。

我忽然想起我们镇上南头一条老街，台阶上卖葱油饼的婆婆，铁锅里的油一倒，热气白腾腾。

她的手必须稳，油热的时候手不能抖。

她常说这句话：“手抖了，锅就翻了。”

可能每个人的心里都有一个热锅。

你既想把里面的稠汤翻匀，又怕翻得太急溅出来把自己烫着。

五十四

饭后，小青她妈去厨房洗碗。

我跟进去了。

我说：“阿姨，我来吧。”

她说：“不用，你们客人。”

她说“客人”两个字的时候，我有点愣。

我们是客人吗。

我们和她的关系，在这一次摔跤事故之后，有一点细微的变化。

我不知道这个变化够不够称得上一个“关系”的等号。

但确实，有，像空气里的一粒花粉，落在皮肤上，有一点痒。

五十五

我最终拿了抹布擦桌子。

桌布是塑料的，上面印了葡萄的图案，紫的，绿的，葡萄粒很均匀，假得干脆。

我擦到台阶边上，防滑垫移了一点，我把它挪回正中。

我手指在防滑垫上按了一下，那个吸盘“啵”的一声，贴住地面。

那一声让我觉得心里好像也有个吸盘，终于找到了一个可以吸住的地方。

五十六

回家的路上，天阴了。

云厚，像一层层叠起来的棉被，压下来。

老李说要下雨了。

我说下吧。

落了雨我们家院子里那棵枣树叶子就被洗得干净了，叶子会更绿，地上会有小蜗牛爬痕，银白条，像人写在空气中的字。

回到家里，弟在三楼阳台抽烟。

我抬头看见他背影，肩膀垮着，像一个刚卸下担子的人的背。

我上了三楼。

他转头，笑了一下，像在说“你在啊”。

他指指椅子，让我坐。

他吐了一口烟，烟一路上升，撞到天花板，散开。

五十七

“你打算住多久？”

我问。

他笑：“看她能忍我多久。”

他这样说“她”的口气，让我觉得他们之间不是隔得那么难。

我沉默了一会儿。

我问：“你现在手头呢？”

他苦笑：“跟你借的还没还呢。”

他把手伸进裤兜里，掏出一把零钱，硬币叮叮当当的声像一只小船头碰到码头，轻。

他一枚一枚放在桌上，摆成一条线。

摆这个动作，大概率是一个想找回控制感的仪式。

五十八

我忽然说：“你小时候偷拿了我的两块钱买糖，后来我打你，你哭得鼻涕泡都出来了，妈骂我，说你还小，问我多大了，我一晚没吃饭，气到睡不着。”

他愣了一下，然后笑了。

他笑得眼泪都出来一点点。

他说：“姐，你还记得啊。”

我说：“忘不了。”

他说：“那糖是我分给你吃了的。”

我说：“你分的是硬糖，我爱吃软糖。”

我们两个人笑得像两只突然遇到火光的小虫子，笑只是我们找到的一个狭长的出口。

五十九

第二天，早晨，一阵噼里啪啦的雨下起来。

雨点敲在阳台的雨棚上，“噼里啪啦”，像有一队人拿着小棍敲着地，整齐。

妈一早就把收在外头的衣服拿进来，湿了一点，得晾在房间里风一风。

她极不喜欢雨把她的安排搞乱。

她说：“这鬼天气。”

她骂了天气两句，气也就消了。

她转身去厨房烧水。

我看着她背影抖了一下——那一刹那，我忽然想，妈的力量，正在一点点用掉，就像一根蜡烛，燃着燃着，底下的蜡液越来越薄。

六十

小青的事情，似乎也随雨变得暂时被罩住了。

我女儿在客厅铺了一个小场地，拿着她的跳绳，跳三下停一下，数，“一，二，三。”

跳一会儿就坐下来，捧着她的水杯喝水，水杯上印了一个卡通熊，熊的耳朵有一块被磨掉，露出白底。

她抬头说：“妈妈，跳绳的时候想人，容易绊到自己。”

我一下就笑了。

“你想谁了？”

“想爸爸。”

她说得很淡。

她想的时候，脚下的绳子就打在自己脚踝上，“啪”一下。

她接着跳，像一朵小小的云，跳了两下，就位移了。

六十一

我开始尝试写一点东西。

不是为了发表，是为了把身体里的话往外挤。

我拿起一个旧本子，封皮上有几个钢笔划过的痕，蓝色的，像人走过泥地后留下的浅浅的脚印。

我写“妈今天摔了，心里空。”

我写“弟说夹，夹在哪了。”

我写“黑猪蹄。”

我写完这三个词，突然觉得这三个东西被同一条线串起来了。

吃的东西，关系的东西，偶然的东西。

它们纷纷地在日子里排队，有时候把你推一下，有时候给你拎一下，有时候把你留下。

六十二

小青在超市上班两周后，晚上给我发了一条消息。

她说：“姐，你明天有空吗？”

我回：“咋了？”

她回复：“我想跟你说说。”

第二天中午，我约她去镇上那家豆花店。

豆花店的老板是个四川人，做的是咸豆花，碗边撒辣椒粉，豆花滑，入口即化，也是我的一个偏爱。

我早到了两分钟，她准时。

她脸色有点淡，像没睡好，眼下有一小圈青。

六十三

我问：“店里很累吧？”

她摇头：“累不怕，就是人多，嘴要甜，背要直。店长盯着，一会儿说你笑不够，一会儿说你扫条码慢，一会儿又说你忘了发小票。”

她说“笑不够”的时候，嘴角的微笑是一个被迫去健身房的人的表情。

我笑了一下。

她挖了一勺豆花，送到嘴里，烫到了，舌头抬起来，又放下去。

她抬头看我，说：“我想问你一件事。”

她很谨慎。

她的谨慎像在纸上画一个圆，用圆规，一点点绕，绕完整个圆，再把圆心擦掉。

她问：“你会不会怨我？”

六十四

我没说话。

我把匙放下。

我看着她，想起我第一次见她，她穿的红棉袄，眼里有一个小酒窝。

我想起她一次在我家做饭的时候，蒜剥了一地，头发松了，额头上的汗珠像皮蛋鸭蛋上面的白霜。

我想起她在医院那天，拿着保温杯，一声一句教妈怎么拿，怎么喝。

我在心里走了一遍这些小片段。

它们像一根线上的珠子，不能把其中某一颗拿出来说这个珠子就是整体。

我说：“不会。”

她盯着我，眼睛里有一滴泪在打转。

她说：“我怕你会。”

她说这话的时候，我突然理解了妈当年的那句“日子嘛，过”。

“过”不是跳过去。

“过”是走过去。

六十五

她拿纸擦了一下眼角。

她又说：“我妈那天回来之后，自己在屋里坐了一晚，没开灯。”

她说她妈小时候在缝纫机上给人家做衣服，舌头被针扎过，夸张了点，她比划了一下，不太标准，我就听着。

她说她妈这一辈子人情世故不懂，笨，笨得让人心疼。

她说：“你说她笨吗？”

她明明是在问，我却知道她不在寻求答案，她只是想把这个问题说出来给空气听。

空气听了，会少一点沉。

我说：“每家的妈都笨。”

这句话一出口，我自己愣了一下。

每家的妈都笨。

笨到把自己的“精”都用在别人身上。

六十六

冬天假期过去了一半，天慢慢有感觉要开春了。

超市门口堆出了草莓，红红的，塑料盒，冒着水珠。

镇上的戏台子搭起来，准备正月里唱戏，戏台子上的布景总是那几幅，天宫，花园，三岔路口。

妈脚好了很多，拐杖靠在墙角，两天没动。

她坐在台阶上晒太阳，嘴里叼一根瓜子，吐出去，啪的一声，落在砖缝里。

她眼睛眯着，像一个老猫。

弟有一天从三楼下来，说他和小青商量好了，下星期搬回去。

我“哦”了一声。

他说：“她说，她妈说—”他停住，想要组织一下语言，“她妈说她也愿意在我们这边住半年，轮着来。”

“轮着来”这三个字像是两边达成的一种休战的协议。

六十七

搬家的那天，三楼的房间清空。

拖鞋整齐地摆在门边。

被单被洗了晾在阳台上，风吹得它们“啪啦啪啦”响，像旗子。

弟扛着行李，走之前对我说：“姐。”

他这一次没有延长“姐”这个音。

他干脆利落地说完“姐”，又补了一句：“谢谢。”

这是他最近最完整的一句“谢谢”。

他背过去了，我看着他背影，心里像有人把一块砖搬走，脊背那边的重量突然轻了一点。

六十八

晚上，我在给女儿讲故事。

她要听海的故事。

我们离海很远。

我给她讲一个假的海，海里有鱼，有一条是小飞鱼，喜欢跳出水面看外头的世界。

小飞鱼一次跳得太高，掉在甲板上了，被一个渔民捧在手里，放回海里。

它说谢谢的时候吐了几个小泡泡，飘起来。

女儿问：“鱼会说谢谢吗？”

我说：“会。”

她说：“那我们也要常常说。”

我答应她。

六十九

第二天，妈把那只信封拿出来。

她说：“这个钱，还是给回小青吧。”

她说这句话的时候，声音里有一点放下来之后的轻。

她说：“我想好了。”

“我那天摔一跤也不是她拨弄我摔的。”

“一人有一摊事。”

“每人都在自己的锅边忙。”

我点了点头。

我去找小青，路上买了两串糖葫芦。

糖葫芦在冬天是最美的。

光亮透红，酸甜均衡。

小孩子和大人都没法拒绝。

七十

我把信封和糖葫芦给她。

她接过信封，看着我，嘴巴抿了一下。

她说：“姐，谢谢。”

她握着糖葫芦的小棍一端，红果子在她手里晃，像一个个小灯笼。

她抱着孩子，孩子伸手去抓那个红光，手指一掰一掰，抓不到。

她笑出声来。

那一刻，空气里全是糖的香。

七十一

夜里，弟给我发了一条消息。

他说：“姐，猪蹄你别买了，下次我买。”

这句话，平常无奇。

可是落在我的心上，像一只鸟停在了窗台上。

它来的时候不喧嚣。

它安静，就足够了。

七十二

后来再有人说起那件事。

我妈在那台阶上摔了一跤的那件事。

我只是挥挥手，说：“都过去了。”

我知道，过并不是忘记。

过是我用一根线，把一个个珠子串起来，将它们挂在窗前，晴天有光照的时候，珠子反光，亮一点。

雨天，珠子轻微地晃。

它们一直在那里，陪着我们的日子。

七十三

年关到了，又要杀年猪。

镇上几户人家合着一个老屠夫，围在猪圈边，猪叫起来，声音往天上冲，吓得天上的云都跑了。

妈提着一个小篮子去分肉。

回来又提了一个小袋子，里面有猪肝，猪肚，还有猪蹄。

她把猪蹄拿出来，放在台面上，砧板发出“咚”的一声。

她说：“这是给你的。”

她说完，抬眼看看我。

我看见她眼睛里的点点亮，像光被秆子打碎，落进她眼睛里。

我说：“谢了。”

她说：“你煮一次，看看是不是你那天炖的味儿。”

她在我们之间挪了一个小小的平衡砝码。

她在做她能做的。

七十四

那个晚上，我煮了一个夜。

炖汤的火从小灶到大灶，又小回来。

锅盖上冒着热气，拎起来的一瞬间水汽顺着手背去，烫到皮肤，我轻轻吸了一口气。

我把姜切厚厚几片，把葱结打得顺手，把花椒丢十几粒进去。

汤滚，滚到最后，有一种我熟悉的香出来。

我把碗放在桌子上，桌上有一滴水，被灯光照出一个小小的光圈。

女儿跑过来，“妈，吃猪蹄啦！”

她的声音像外头噼里啪啦的炮竹。

弟发来一条消息：“晚上不回家了，在她那边吃饭。”

我回复：“好。”

我嘴角上扬了一下，下意识的，像我在烫伤之后把嘴唇抿起来试图抚平那种感觉。

七十五

我们一家三口，连妈，围着一桌。

我突然觉得这个家的边界变得柔软。

柔软，不代表它没有边界。

它是有的。

只是那个边界像一块绒布，围在我们的手背上。

你触摸它的时候，它不扎你。

七十六

吃到最后，我给妈夹了一块，她把我的手背按了一下，不让。

她说：“你吃。”

她这样说的时候，大概没意识到，她的一生都在说这两个字。

“你吃。”

“你穿。”

“你先。”

她把“你”放在前面，习惯了自己在后面。

七十七

深夜了，女儿睡了。

我坐在窗边，拿出那个旧本子，翻到一页空白。

用笔写。

妈把亲家黑猪蹄八斤送弟媳，半夜弟弟踹门喊：出事了。

我写下这句，就停了。

我用笔的尾巴轻轻敲一下纸，像敲门。

这句像一个题目。

你要只看这句，很容易想象出各种激烈的后续。

而真实的后续，是我们喊了“出事了”，跑去医院，住了两天院，喝了两碗汤，说了几句对不起，拿了一个信封，退回去，腊鱼上了桌，争执有，放下也有。

我们的日子，就是在那些平平冷冷的瓷砖上，脚掌掌心暖起来，一步一步走过去。

七十八

我又写下一句。

那句是：每个家里都有一盆汤。

汤里有猪蹄，有生姜，有葱段，有心愿，有一点点会结冻的油。

每个人都在汤边吹，怕烫到自己，又怕凉了别人。

吹的时候，眼睛里会有蒸汽。

那蒸汽在眼睛里，像一层看得见的温柔。

七十九

几天后，我在街角遇到老李。

他说：“你妈脚好了吗？”

我说：“好了。”

他说：“那就好。你看，这年，一晃就过了，又该忙了。”

他把话一收，就开车走了。

我站在那里，看着他的车尾灯走远，街灯一个个亮起来，像鱼鳞从暗里翻出一片光。

八十

我不是一个擅长把道理说圆的人。

我写到这儿，觉得这些话可以再写长，也可以再写短。

但到这里，我就不想再写了。

窗外有风吹过，铁栅栏晃了晃，发出“铛”的一声。

我合上本子，把它放在窗台上。

在这个家里，妈已经不用拐杖，弟回去了，小青上班，孩子哭一会儿就会笑。

我们会在某一天的傍晚一起去吃面。

面馆的老板手上很快，抻面的时候像抻出一条流动的瀑布。

我们会在碗上方呼呼吹气，笑出声。

有的人会看向我们，有人会低头。

一个普通的夜，会在我们吃完晚饭、刷牙、关灯之后，把它的黑，均匀地分给我们每一个人。

我们睡着了。

梦里有风，风吹过稻田。

稻穗摩擦的声音像浅浅的笑。

来源：上进艺术家一点号1