追星也是约会：当年轻人爱上“地下偶像”

摘要：舞台边缘，粉丝们高举相机，呐喊声与节奏共振，他们挥舞手臂，甚至叠成人形罗汉——圈内人称之为“起飞”——只为与心仪的偶像在电光火石间击掌一瞬。台下，一位名叫刘小葵（化名）的年轻人，从南京风尘仆仆赶来，刚下班便跃上高铁，跨越城市，只为赴这场与“小偶像”的每周之约。

在上海南京东路的“世界树”剧场，夜幕降临，聚光灯如星光般洒落，伴随着激昂的音乐，“世界树”的整个夜晚被点燃。

粉丝“起飞”为小偶像应援（图源：南方人物周刊）

舞台边缘，粉丝们高举相机，呐喊声与节奏共振，他们挥舞手臂，甚至叠成人形罗汉——圈内人称之为“起飞”——只为与心仪的偶像在电光火石间击掌一瞬。台下，一位名叫刘小葵（化名）的年轻人，从南京风尘仆仆赶来，刚下班便跃上高铁，跨越城市，只为赴这场与“小偶像”的每周之约。

这一幕，正悄然成为中国十余座城市年轻人周末的缩影，一种青春与梦想交织的仪式感，在都市的霓虹中次第绽放。

“地下偶像” 起源于日本，其诞生与媒体变迁密切相关：日本偶像文化曾借 “地上波”（地面数字电视广播）普及兴起，2010年代电视行业受冲击后，部分艺人转向商业大楼地下室的小型剧场、Livehouse 演出，由此得名“地下偶像”，在国内，地下偶像又被称为“小偶像”。

AKB48模式将偶像与粉丝近距离接触的握手会“发扬光大”（图源：AKB48官网）

与主流偶像不同，地下偶像依赖线下剧场演出及特典会维系粉丝，核心在于强互动性——小型剧场中，观众可近距离观看表演，与小偶像击掌、握手，粉丝也以打 call、“起飞” 等方式呼应。

日本的AKB48是地下偶像转地上的典型代表，从东京秋叶原小剧场起步，以固定演出和握手会打造 “可以面对面的偶像”，其运营模式被广泛借鉴。

国内地下偶像可追溯至可追溯到2011年上海成立的组合Lunar，2017年福州成立的 UFO 偶像事务所，以及2019年长沙成立的“透明教室与平行女孩”等。2023年，因演出市场复苏、选秀节目停摆，被称为“地偶元年”：既有团体复出、城际交流增多，也吸引了怀揣梦想的新人加入。

根据“中国偶像Wiki”的数据，2023年，中国新成立的地偶团体达91个，这一年因此被称为“中国地下偶像元年”。2024年，新增地偶团体数量达174个；进入2025年，仅1月、2月就有 25个地偶新团诞生，其中男子地偶团体成为新的增长点。在被誉为“中国地偶第一城”的上海，每周都会举办约10场地偶拼盘演出。

许多年轻人成为地下偶像的原因各异，却都源于对梦想与热爱的追寻。部分人怀揣舞台梦，却因主流娱乐行业门槛过高而却步。主流偶像选拔对颜值、才艺要求严苛，还需强大背景资源或机遇，而地下偶像门槛较低，为更多普通年轻人提供了登台机会。

日剧《所以，我就推你了》中，女主在偶像身上看到了“努力融入团队却总格格不入”的自己，因而入坑。

还有人被地下偶像与粉丝间紧密的情感连接所吸引。主流体系中，偶像与粉丝间似有隔阂，互动少且形式单一；地下偶像则能与粉丝近距离接触，这种真实互动让他们感到付出被看见、被回应。特典会上收到的鼓励、粉丝因表演展露的笑容，能让小偶像感觉所有的辛苦都值得，这种被需要的感觉在别处难觅。

不少地下偶像演出为多支组合参与的“拼盘演出”，门票定价依地区消费力及主办方、场地方要求而定，多在30几元到100多元，收入归主办方或场地方，也有“入场无料”（免费入场）的演出。而地下偶像几乎无演出收入，主要靠售卖特典券营收。

特典会上，地下偶像为粉丝签名（图源：新浪财经）

演出后的特典会环节，粉丝购买特典券可获与偶像合影、签名、聊天等权益。合影多用拍立得，而照片被称为“切”；还有粉丝付费让偶像签绘特定主题拍立得的“宿题切”，外地粉丝可买含线上聊天时长和偶像拍立得的“电切”。特典券也支持与偶像1~2分钟聊天，有工作人员计时，不少粉丝为延长互动会一次性买多张。

此外，人气和商业化程度较高的组合会开展“off会”，即与成员一起吃饭、玩桌游、唱K等线下活动，门票88元到200多元不等。

这种近距离、高互动模式，让粉丝与地下偶像建立深厚情感联系，粉丝能真切感受到偶像的关注与回应。

深圳的“小周”看广州男子地偶组合CloveR时，会买5到25张特典券，因拍切能带来幸福快乐；上海女高中生“农民”与ultimate draft组合成员nell第5次见面就买了“200切”，花费上万元，她觉得追主流偶像累且易起冲突，而地偶在她遭遇校园霸凌、重度抑郁时给予了力量和幸福感；上海女生“小音”也表示，在特典会能与偶像分享趣事、倾诉烦恼，获得正向情绪价值，还结识了许多好友。