摘要：那天下午的太阳，毒得像后妈的眼神。柏油路被晒得发软，踩上去都粘鞋底。我刚给临街的“老王面馆”通完堵了半个月的下水道，一身的汗和着一股子酸臭味，正蹲在马路牙子上拧开冰红茶的瓶盖。
那天下午的太阳，毒得像后妈的眼神。柏油路被晒得发软，踩上去都粘鞋底。我刚给临街的“老王面馆”通完堵了半个月的下水道，一身的汗和着一股子酸臭味，正蹲在马路牙子上拧开冰红茶的瓶盖。
“师傅。”
一个声音，清清淡淡的，像风吹过柳树梢。我抬起头，看见一个女人。她穿着一条素色的连衣裙，站在三米开外，阳光给她镶了道金边，有点不真实。她不像这油腻腻的街上该有的人。
“下水道堵了？”我灌了一大口冰红茶，喉结上下滚动，声音有点哑。
她点了点头，指了指不远处一个同样往外冒着污水的井盖。“我看着您在这儿忙了半天，想着您肯定是专业的。”
我站起身，拍了拍屁股上的灰。活儿送上门，没有不接的道理。我走过去，掀开井盖，那股熟悉的、能把人熏个跟头的味道扑面而来。她却只是微微蹙了蹙眉，往后退了半步，没走。
工具都是现成的。我没费多大劲，半小时就搞定了。黑色的污水打着旋儿消失，像是被大地吞掉了一个肮脏的秘密。我用清水冲了冲手，甩了甩水珠。
“多少钱？”她问。
“街坊邻居的，给一百就行。”我把工具往我的小三轮车上码。
她从一个精致的小包里拿出手机，扫了我的码，然后，她看着我，眼睛很亮，也很静，说：“师傅，谢谢你。其实……我家还有一个下水道，也需要修。”
我愣了一下，习惯性地回答：“地址给我，明天我过去。”
她摇了摇头，嘴角有一丝说不清的笑意，像是自嘲。“我家的那个下水道，不归物业管，也找不到人修。堵了很久了。”
我听着这话，心里咯噔一下。我常年跟这些地下的管子打交道，知道有些堵塞，是淤泥和头发，有些，是日积月累的人心。我看着她，没说话。手上的机油味和她身上淡淡的香水味混在一起，闻着让人心里发慌。
“方便留个电话吗？也许……您能修。”她说完，把自己的手机递了过来。
我鬼使神差地，输入了自己的号码。看着她存下“林师傅”三个字，我心里那根叫“安分”的弦，好像被轻轻拨动了一下。
回到家，天已经擦黑。老婆晓雯和女儿乐乐已经坐在饭桌前了。饭菜是早就凉了的。电视开着，新闻联播的声音不大不小，正好填满了屋子里的沉默。
“又去哪儿野了？电话也不接。”晓雯没看我，夹了一筷子青菜到乐乐碗里。
“接了个急活，手机调静音了，没听见。”我一边换鞋一边解释，声音里带着自己都能听出来的疲惫。
“急活？你那活儿哪个不急？哪个不是屎尿屁？”她的话像一把小刀子，不致命，但总能精准地扎在你最不舒服的地方。
我没接话，走进卫生间，拧开水龙头。哗哗的水声里，我看着镜子里的自己。三十五岁，眼角有了细纹，两鬓被常年不见光的安全帽捂出了几根白发。我叫林江，一个靠力气和一身脏换钱的管道疏通工。我能疏通城市最复杂的地下管网，却疏通不了我和我老婆之间，那段只有三米长，却沉默得像深海的餐桌。
我搓着手上洗不掉的机油味，脑子里却莫名其妙地又想起了那个女人说的话。
“我家的那个下水道，堵了很久了。”
那一刻，我有一种荒唐的预感。这个活儿，我可能，真的得接。
第一章 另一个下水道
第二天，我的手机响了。是个陌生号码。我正在给一个老小区的化粪池做清淤，周围臭气熏天，手机在我兜里震得大腿发麻。
“喂？”我把手机夹在肩膀和耳朵之间，手上还在用力地搅动着疏通杆。
“林师傅，是我，昨天……”
是那个女人的声音。我心里猛地一跳，手上的杆子都慢了半拍。
“哦，记得。怎么了？”我尽量让自己的声音听起来平静，像在接一个普通的业务电话。
“您今天……有时间吗？”她的声音带着一丝犹豫。
“有。地址发给我。”
挂了电话，我三下五除二地收了尾款，把工具往车上一扔，甚至没顾上喝口水，就骑着我的“宝马”三轮，按照她发来的定位，一路绝尘而去。
地址是一个我从未想过会去的地方——“湖畔一号”，我们这个城市最高档的几个小区之一。门口的保安穿着笔挺的制服，看我的眼神就像看一辆误闯进瓷器店的拖拉机。我报了门牌号和她的名字，苏晴。保安打了个电话确认，那紧绷的脸才松下来一点，但依旧带着审视，给我开了门。
小区里安静得能听见自己的心跳。绿化好得不像话，空气里都是青草和不知名花朵的香气，和我整天打交道的味道简直是两个世界。我把车停在楼下，感觉这辆载着我全部家当的小三轮，在这里有点丢人现眼。
苏晴住十七楼。电梯是镜面的，我看着镜子里那个穿着褪色工装裤、浑身汗味的男人，下意识地往角落里缩了缩。
门开了，苏晴站在门口。她今天穿了一件米色的居家服，头发松松地挽着，脸上没化妆，却比昨天更让人觉得舒服。
“林师傅，快请进。不好意思，这么急叫你过来。”她递给我一双崭新的拖鞋。
我低头看了看自己满是泥点的解放鞋，摆了摆手，“不用不用，我这鞋脏，我套鞋套。”我从工具包里拿出两个塑料鞋套，熟练地套上。这是我的职业习惯。
她的家很大，装修是那种我看不懂但觉得很贵的简约风。一尘不染，安静得过分。客厅的落地窗外，是波光粼粼的人工湖。
“下水道在哪儿？”我问，想尽快进入工作状态，来掩饰我的局促。
她没有直接回答，而是给我倒了杯水，玻璃杯干净得透明。“林师傅，先喝口水，不急。”
我接过水，没敢坐那看起来就价值不菲的沙发，站在客厅中央，像个等待指令的士兵。
她笑了笑，那笑容里还是带着点儿苦涩。“林'师傅，其实……我家的下水道没堵。”
我端着杯子，手僵在半空。
“昨天我说堵了，是骗你的。”她垂下眼帘，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影，“我只是……不知道该怎么找人帮忙。”
“帮忙？帮什么忙？”我的心跳又开始不听话了。
她指了指书房的方向，“我的书柜，最高一层的一本书拿不下来了。还有……还有阳台的感应灯，时好时坏。”她顿了顿，补充道，“我先生……他常年出差，家里很多事情，我一个人弄不了。”
我顺着她指的方向看过去，那个书柜是顶天立地的，最上面一层确实很高。我松了口气，又有点说不清的失落。原来是这些鸡毛蒜皮的小事。
“这好办。”我放下水杯，从工具包里拿出我的折叠梯。
爬上梯子的时候，我闻到了书柜上传来的淡淡的木头香。我帮她取下了那本烫金封面的精装书，是本外文诗集。下来的时候，我看到了书柜上摆着的一张合影。照片里，苏晴笑得很甜，依偎在一个男人身边。那男人很高大，戴着金丝眼镜，看起来很斯文，但眼神却有种说不出的冷。
“这是你先生？”我随口问了一句。
她的身体僵了一下，随即点头，“嗯。”
接下来，我帮她修好了阳台的感应灯，只是接触不良。然后，她又说厨房的水龙头有点滴水，我又帮她换了个密封圈。我像个全能的战士，在她这个一尘不染的城堡里，解决着一个个微不足道的问题。而她，就一直在我身边，安静地看着，偶尔递个工具，或者递一张纸巾给我擦汗。
我们之间话不多，但那种沉默，和我在家里面对晓雯时的沉默完全不同。这里的沉默是温和的，是舒缓的，像午后阳光下的湖面。而在家里，沉默是冰冷的，是会把人冻伤的坚冰。
忙完所有活儿，已经快中午了。我收拾好工具，准备告辞。
“林师傅，多少钱？”她又问了和昨天一样的问题。
“没多少钱，就换了个密封圈，几块钱的事。其他的都是举手之劳。”我摆了摆手。
“那怎么行？”她坚持要给我转钱，我推辞不过，只好收了三百。比我掏一天化粪池挣得还多。
我走到门口换鞋，她也跟了过来。
“林师傅，”她忽然开口，“你觉得……我是个很没用的女人吗？”
我换鞋的动作停住了。我抬起头，看到她的眼睛里，有一种我看不懂的脆弱。
“怎么会？你把家里收拾得这么好。”我实话实说。
“可是这些小事，我都做不了。”她低声说，“他总说我，什么都做不好，离开他，我连灯泡都换不了。”
那个“他”，指的自然是她丈夫。我的心，像是被什么东西不轻不重地捶了一下。我想起了晓雯。晓雯也总说我，说我除了修东西，什么都不懂。不懂人情世故，不懂规划未来，不懂她心里在想什么。
那一刻，在这个陌生的、华丽的房子里，我和这个叫苏晴的女人，仿佛隔着空气，看到了彼此生活里的那道裂缝。
我张了张嘴，想说点什么安慰她，却发现自己嘴笨得很。最后，我只是闷闷地说了一句：“有些东西，不是会不会修的问题。家里有个人愿意给你修，就不一样了。”
说完，我逃一样地离开了。骑着我的小三轮，混入嘈杂的车流，刚才在“湖畔一号”里感受到的宁静和香气，瞬间被尾气和噪音冲散。
我回到了我的世界。一个充满油污、汗水和疲惫的世界。
但是，心里某个地方，好像被撬开了一个小口子。有一束不属于我世界的光，照了进来。
第二章 堵住的不是管道
从苏晴家回来后的一个星期，我过得有些魂不守舍。
白天，我依旧穿梭在城市的大街小巷，与各种堵塞的管道作斗争。那些油污、秽物，我见惯了，甚至闻着那股味儿都觉得亲切。可晚上回到家，那种熟悉的窒息感就卷土重来。
晓雯的话越来越少，也越来越尖刻。我们之间，仿佛隔着一层厚厚的油垢，黏稠，滑腻，让所有试图沟通的话语都变了味。
“乐乐的奥数班下个月要交三千块，你准备一下。”这天晚饭，晓雯突然开口。
“又涨价了？上次不才两千五？”我皱了皱眉。我不是心疼钱，只是觉得女儿才上小学三年级，没必要这么累。
“别人家的孩子都在学，我们家乐乐能落下吗？你以为考个好初中那么容易？”晓雯的声调高了八度，“你整天在外面掏大粪，你知道现在竞争多激烈吗？我这是为了谁？”
又是这句话，“为了谁”。好像她所有的焦虑和抱怨，都是一块功德碑，而我，就是那个不识好歹的受益人。
“我掏大粪怎么了？我没让你们娘俩饿着吧？乐乐的学费、你买的那些护肤品，哪样不是我掏大粪挣来的？”我心里的火“噌”地就上来了。我可以忍受一身脏臭，却忍受不了最亲的人把我的工作当成攻击我的武器。
“林江，你现在是长本事了啊！敢跟我吼了？”晓雯把筷子重重地拍在桌上，“你除了会修那些破管子，你还会干什么？你懂什么叫教育吗？懂什么叫未来吗？我跟你说这些，简直是对牛弹琴！”
“对！我是牛！我就是头只知道干活的牛！”我猛地站起来，胸口剧烈地起伏着，“我听不懂你那些大道理！我只知道，家不是讲道理的地方！”
“家是不讲道理，但也不能没脑子！”
女儿乐乐“哇”的一声哭了出来。她的小脸涨得通红，眼泪像断了线的珠子。我和晓雯的争吵戛然而生。
我看着女儿惊恐的眼神，心里像被捅了一刀。我走过去想抱她，她却一下子躲进了晓雯的怀里，怯生生地看着我。那一刻，我觉得自己像个闯入家里的恶棍。
我什么也没说，转身摔门而出。
夜里的风有点凉。我漫无目的地在街上走着，口袋里的手机震了一下。我拿出来，是苏晴发来的微信。
“林师傅，睡了吗？我家的网，好像又断了。”
看着这条信息，我像是抓住了一根救命稻草。我需要一个出口，一个能让我喘口气的地方。
“没睡，我马上过去。”我回了信息，拦了辆出租车，报出了“湖畔一号”的地址。
出租车司机从后视镜里打量了我一眼，没说话。我知道，我这身打扮，和那个地名格格不入。
依旧是那个安静的小区，依旧是那个一尘不染的家。苏晴给我开了门，她穿着睡衣，脸上带着一丝歉意。
“这么晚了，真不好意思。”
“没事。”我换上鞋套，直接问，“路由器在哪？”
其实只是网线松了。我重新插好，重启了路由器，绿色的指示灯闪烁起来。前后不过两分钟。
我直起身，苏晴递给我一杯温水。
“林师傅，又麻烦你了。”
“小事。”我看着她，她眼圈有点红，像是哭过。我犹豫了一下，还是问了，“你……没事吧？”
她摇了摇头，然后又点了点头。她走到落地窗前，看着窗外城市的夜景，霓虹闪烁，像打翻了的颜料盘。
“我今天……跟他吵架了。”她声音很低，像在说给自己听，“他在电话里，骂我，说我连孩子都看不好。说我花的每一分钱都是他的，让我摆正自己的位置。”
我的心又被揪了一下。原来，华丽的笼子，也是笼子。
“我只是想给孩子报个马术班，他说我异想天开，不切实际。”苏晴转过身，看着我，眼睛里是和我女儿乐乐如出一辙的，那种受伤和迷茫，“林师傅，你说，想让孩子多学点东西，有错吗？”
我不知道怎么回答。同样是关于孩子报班，晓雯的理直气壮和苏晴的小心翼翼，形成了鲜明的对比。我突然觉得，晓雯虽然嘴上不饶人，但至少，她是这个家的主人，她有拍板的权利。而苏晴，像个寄居蟹，住着华丽的壳，却没有归属感。
“没错。”我听见自己说，“天底下的父母，都想给孩子最好的。”
我的这句话，好像触动了她心里最柔软的地方。她的眼泪，一下子就涌了出来。不是嚎啕大哭，就是安静地流着，无声无息，却比任何哭声都让人心碎。
我慌了，手足无措地站在那里。想递纸巾，又觉得唐突。想安慰，又嘴笨。
“对不起，我失态了。”她很快擦干眼泪，对我勉强地笑了笑，“让你见笑了。”
“没……没事。”我结结巴巴地说。
屋子里又陷入了沉默。但这一次，沉默里流动着一种微妙的情愫。是同病相怜，是相互慰藉。
临走时，她送我到门口。
“林师傅，”她忽然说，“你真好。”
我的脸瞬间就红了，红到了耳根。长这么大，除了我妈，从没有一个女人这么直白地夸过我。晓雯只会说我“死脑筋”“一根筋”。
“我……我就一粗人。”
“不，你很细心，也很温柔。”她看着我的眼睛，很认真地说，“跟你待在一起，我觉得很……安心。”
“安心”两个字，像一颗小石子，投进了我心里那片早已干涸的湖。我落荒而逃，比上次还狼狈。
回家的路上，我坐在出租车里，窗外的灯光流光溢彩。我想，原来不止下水道会堵。人的心，也会堵。晓雯的心堵了，苏晴的心也堵了。而我，一个专业的管道工，却像个新手，拿着错误的工具，站在那堵塞的心墙外，束手无策。
我突然想起多年前看过的一句话。
【婚姻里的下水道，堵的不是垃圾，是说不出口的话，和不想面对的心。】
我以为我修的是管子，其实，我想修的，是生活本身。
第三章 温情的炸弹
苏晴开始频繁地联系我。理由千奇百怪。有时是窗帘的挂钩掉了，有时是智能音箱不听使唤了，有时甚至只是说家里有只飞蛾，她害怕。
我知道，这些都只是借口。她需要的不是一个修理工，而是一个可以说话的人，一个能让她感到“安心”的存在。而我，竟然贪恋上了这种“被需要”的感觉。
在苏晴那里，我不再是那个只配和“屎尿屁”打交道的粗人林江。我是无所不能的“林师傅”。我每一次拧紧螺丝，每一次接好电线，都能换来她真诚的赞美和感激。那种成就感，是我在家里从未得到过的。
我们开始聊天。聊她的过去，她曾经也是名牌大学的高材生，为了爱情，放弃了事业，成了全职太太。聊她的孩子，在国外上寄宿学校，一年也见不了几次面。聊她的丈夫，那个永远在电话里发号施令，却从不回家的男人。
她的生活，像一个精美的瓷器，外表光鲜亮丽，内里却布满了细碎的裂纹。
而我，也偶尔会说起我的烦恼。说起晓雯的强势，说起女儿的功课，说起生活的压力。在苏晴面前，我不需要伪装成一个无坚不摧的男人。我可以展示我的疲惫和脆弱。
“晓雯她……其实也是为了这个家好。”有一次，我说，“她就是嘴巴厉害，心不坏。”
苏晴安静地听着，然后轻轻地说：“林师傅，你总是在为她解释。你有没有想过，你也很辛苦？”
那一瞬间，我的眼睛有点酸。我很快地眨了眨眼，掩饰过去。是啊，有多久没人问我“你辛不辛苦”了？所有人，包括我自己，都觉得我像头不知疲倦的牲口，天生就该负重前行。
这种“情感出轨”的感觉，让我既恐慌又沉溺。我没有和苏晴有任何肢体上的接触，我们之间最亲密的举动，不过是她递水给我时，指尖不经意的触碰。但我的心，已经有一部分，寄存在了“湖畔一号”十七楼的那个家里。
家里的气氛，依旧冰冷。我和晓雯维持着一种“室友”般的客气。她不再对我咆哮，我也不再跟她争辩。我们小心翼翼地绕开所有可能引爆战争的话题。
那天我回家，看见乐乐在偷偷地抹眼泪。我心里一紧，蹲下来问她：“乐乐，怎么了？谁欺负你了？”
乐乐摇着头，抽噎着说：“爸爸，老师说周末要开家长会，你和妈妈……能一起去吗？”
我愣住了。往年的家长会，都是晓雯一个人去。她总说我上不了台面。
“能，当然能。”我摸了摸女儿的头，“爸爸妈妈一起去。”
乐乐的眼睛亮了一下，随即又暗了下去。“可是……你们会吵架吗？上次张小胖的爸爸妈妈就在教室门口吵起来了，好丢人。”
孩子的话，像一根针，扎在我心上。原来，我们之间的战争，已经在女儿心里留下了这么深的阴影。她撒谎说没事，只是怕我们再次因为她而争吵。
“不会的。”我看着女儿的眼睛，一字一句地保证，“爸爸跟妈妈保证，我们不吵架。”
晚上，我把家长会的事跟晓雯说了。她正在敷面膜，躺在沙发上，像个没有感情的雕塑。
“你去干什么？”她从鼻子里哼了一声，“去了也听不懂老师说什么，别给我丢人。”
“乐乐希望我们一起去。”我压着火气，尽量平静地说，“晓雯，我们之间的问题，别让孩子来承担。就当是为了乐乐，我们演一场戏，行吗？”
“演戏？”她坐了起来，面膜纸因为动作而有些错位，“林江，你现在真行啊，都学会演戏了。跟谁学的？”
她的眼神里充满了怀疑和审视。我心里一虚，想到了苏晴。
“我没跟谁学。我只是不想让乐乐在同学面前抬不起头。”
我们对视着，空气里充满了火药味。就在我以为战争一触即发的时候，晓雯却突然泄了气。她靠回沙发上，疲惫地闭上眼睛。
“知道了。周六上午十点，别迟到。”
我以为这件事就这么过去了。没想到，周五晚上，我收工回家，一开门，闻到了一股久违的香味。
是红烧肉的味道。我最爱吃的菜。
厨房里，晓雯系着围裙，正在忙碌。灶上的锅里，“咕嘟咕嘟”地炖着肉，香气弥漫了整个屋子。我站在门口，有些不知所措。我们已经很久没有这样了。自从乐乐上了小学，晓雯就以“健康饮食”为由，很少做这种油腻的菜了。
“回来了？”她没回头，声音听不出情绪。
“嗯。”
“洗手吃饭吧。”
饭桌上，一大盘色泽红亮的红烧肉摆在中间。乐乐吃得满嘴是油，开心地笑着。晓雯没怎么吃，只是不停地给乐乐和我夹菜。
“多吃点，明天家长会，得有精神。”她低着头说。
那一刻，我看着她，心里五味杂陈。这盘红烧肉，像一颗“温情炸弹”，在我坚硬的心防上，炸开了一个缺口。我想起我们刚结婚那会儿，我每次出工回来，她都会给我做一碗红烧肉。她说，干力气活儿的人，得吃肉才补得回来。
我吃着那块肥而不腻的肉，突然觉得，我和晓wen之间那堵厚厚的墙，好像也不是那么坚不可摧。
我低着头，扒拉着米饭，轻声说了一句：“晓雯，辛苦了。”
她的肩膀微微一颤，没有说话。
吃完饭，我去阳台抽烟。晓雯走了过来，递给我一件外套。
“晚上风大，别着凉了。”
我接过外套，披在身上。我们并排站着，看着楼下小区的灯火。很久，我们都没有这样心平气和地站在一起了。
“林江，”她突然开口，“你最近……是不是有什么事瞒着我？”
我的心猛地一沉。
第四章 演砸的戏
晓雯的问题，像一把精准的手术刀，切开了我所有的伪装。
我抽烟的手，不易察觉地抖了一下。“没……没什么事啊。就是最近活儿多，累的。”
“是吗？”她转过头，看着我。阳台的灯光很暗，我看不清她脸上的表情，却能感受到她目光里的重量。“你以前，累了回家倒头就睡。现在，你抱着手机的时间比抱我还多。你洗澡的次数也变多了。”
我的心跳得像擂鼓。原来，她什么都知道。女人在这些事情上的直觉，比最精密的探测仪还准。我自以为天衣无缝的掩饰，在她眼里，不过是拙劣的表演。
“我……我那是讲卫生。”我还在做最后的挣扎。
她突然笑了，笑声里充满了悲凉。“林江，我们做了十年夫妻。你屁股一撅，我就知道你拉什么屎。你跟我说你讲卫生？”
她突然凑近我，在我身上闻了闻。“这股味儿……不是你平时用的肥皂味。是香的。很淡，但闻得出来。”
我彻底僵住了。那是苏晴家洗手液的味道，一种高级的檀香味。我每次从她家出来，身上都会沾染上那种味道。我以为早就散了，没想到，却成了最直接的罪证。
“晓雯，你听我解释……”
“解释什么？”她打断我，声音不大，却字字诛心，“解释你为什么半夜接到个电话就火急火燎地出门？解释你为什么开始注意穿着打扮了？还是解释，你银行卡里那几笔三百、五百的‘维修费’，是哪个‘客户’这么大方？”
她竟然查了我的银行流水。我感觉浑身的血都凉了。
“我们……没什么。她只是一个客户。”我辩解道，声音干涩。
“客户？”晓雯又笑了，“什么样的客户，需要你陪着聊天，需要你半夜去修网，需要你……给她当精神支柱？”
我无言以对。所有的话都堵在喉咙里。
“林江，我一直以为，你就是个脑子一根筋的粗人。没想到，你还学会玩金屋藏娇了。”她的声音颤抖起来，“那个女人，比我年轻？比我漂亮？比我有钱？”
“不是你想的那样！”我急了，声音也大了起来，“我们是清白的！我只是……我只是帮她一些小忙！”
“清白的？”她死死地盯着我，“你的心呢？你的心也清白吗？你敢说你对她没一点想法？你敢说你陪着她的时候，心里没想过‘要是晓雯也这么温柔就好了’？”
我被她问得哑口无言。因为，她说的，全中。
“我……我……”我张口结舌，一个字都说不出来。
“够了。”她突然平静下来，那种平静比暴风雨更可怕。“我不想听了。明天乐乐的家长会，你不用去了。我嫌你脏。”
说完，她转身回了屋，“砰”地一声关上了阳台的门。
我一个人站在阳台上，夜风吹过来，冷得刺骨。我手里的烟，不知什么时候已经燃尽，烫到了手指。我才猛地惊醒。
完了。一切都完了。
昨晚那盘红烧肉带来的短暂温情，像一个彩色的肥皂泡，被瞬间戳破。我甚至开始怀疑，那盘肉，是不是她精心设计的“鸿门宴”，就是为了在给我一点甜头之后，再给我最致命的一击。
我一夜没睡。第二天早上，我顶着两个黑眼圈从沙发上坐起来。晓雯和乐乐已经不在家了。餐桌上，放着凉透了的半盘红烧肉。我看着那盘肉，胃里一阵翻江倒海。
我还是去了学校。我不能让乐乐失望。我答应过她的。
我躲在教学楼的楼梯口，远远地看着乐乐的教室。家长会已经开始了。透过窗户，我看到晓雯坐在乐乐的座位上，认真地听着老师讲话。她的背挺得笔直，像一棵倔强的白杨树。
我看到她身边空着的那个座位，心里像被挖空了一块。我本来应该坐在那里的。
家长会结束，家长们陆续走出教室。晓雯牵着乐乐的手，也走了出来。乐乐的小脑袋一直四处张望，像是在找什么。当她的目光和我对上时，她眼睛一亮，刚想喊“爸爸”，就被晓wen用力拽了一下。
晓雯冷冷地看了我一眼，那眼神，比冬天的冰还冷。她拉着乐乐，快步从我身边走过，没有一丝停留。
乐乐被她拖着走，一步三回头地看着我，小嘴瘪着，眼睛里蓄满了泪水。她无声地对我做着口型：“爸爸……”
我站在原地，像个被钉在地上的傻子。周围是来来往往的家长和孩子，欢声笑语，热闹非凡。而我，却感觉自己被全世界抛弃了。
我答应乐乐的戏，最终还是演砸了。而且，是以最难看的方式。
我掏出手机，手指在屏幕上滑动，停在了“苏晴”的名字上。我有一种强烈的冲动，想给她打电话，想找她倾诉，想去那个安静的、能让我“安心”的地方躲一躲。
可是，我最终还是没有拨出去。
我突然意识到一个可悲的事实。苏晴的家，是我的避风港。但我的家，被我亲手，搞成了一片台风过境后的废墟。
我慢慢地蹲下身，把脸埋在膝盖里。一个三十五岁的男人，在女儿学校的楼梯口，肩膀不受控制地颤抖起来。我没有哭出声，只是觉得眼睛很酸，酸得发胀。
第五章 走廊里的脚步声
（第三人称视角）
晓雯拉着乐乐，几乎是跑着逃离了学校。她的手心全是汗，握着女儿的手，力气大得让乐乐都觉得疼。
她没有回家，而是带着乐乐去了附近的公园。她需要呼吸一点不一样的空气，一点没有林江味道的空气。
乐乐坐在秋千上，晃晃悠悠，不说话。晓雯知道，孩子心里难过。
“乐乐，”她蹲下来，帮女儿理了理被风吹乱的头发，“妈妈……对不起。”
乐乐摇了摇头，小声说：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”
晓雯的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。“不会的。爸爸妈妈只是……有点事情需要想清楚。”她不知道该怎么跟一个八岁的孩子解释成人世界的复杂和肮脏。
“就像张小胖的爸爸妈妈一样吗？他们后来就分开了。”乐乐仰着头，眼睛清澈得像一汪泉水，映出晓雯苍白的脸。
晓雯说不出话来。她紧紧地抱住女儿，仿佛要将她揉进自己的身体里。她害怕，前所未有地害怕。她可以忍受林江的木讷，可以忍受生活的琐碎，甚至可以忍受无休止的争吵。但她无法想象，这个家，散了，会是什么样子。
她想起了林江。想起他昨晚在阳台上，那副心虚又嘴硬的样子。想起他身上那股不属于这个家的、淡淡的檀香味。那味道像一根刺，扎进了她的肺里，让她每一次呼吸都疼。
她也想起了很多年前。他们刚结婚，租住在城中村的农民房里。夏天没有空调，林江就每天晚上给她打一盆凉水擦身，然后拿着大蒲扇，给她扇一夜的风。他的手臂很粗壮，扇出来的风，又稳又有力。她就在那样的风里，安稳地睡去。
那时候，他身上只有汗味和肥皂味。她觉得，那是全世界最好闻的味道。
什么时候开始，一切都变了呢？
是从她开始嫌弃他满身的机油味，不让他上床睡觉开始？还是从她一次次拿他的工作和他“没出息”来刺伤他开始？又或者，是从他们之间的话越来越少，沉默越来越长开始？
她不知道。她只知道，他们家的下水道，不知道什么时候，已经堵得严严实实。而林江，这个最专业的管道工，却选择了去修别人家的管道。
晓雯坐在公园的长椅上，看着远处嬉笑打闹的孩子，眼泪毫无征兆地掉了下来。她迅速地背过身，不想让乐乐看见。她掏出手机，翻开相册。里面有一张他们一家三口去海洋公园的照片。照片里，林江把乐乐举过头顶，笑得像个傻子。而她，依偎在林江身边，脸上是发自内心的、不带一丝阴霾的笑容。
她用手指摩挲着照片上林江的脸。这个男人，是她爱过的。她现在，还爱他吗？
她不知道。爱和恨，失望和不甘，像一团乱麻，缠在她的心上，解不开，也剪不断。
（第一人称视角）
我在学校门口的马路牙子上，坐到了天黑。像一尊望妻石。
我不敢回家。我不知道该如何面对晓雯的冷漠，和乐乐失望的眼神。那个我曾经无比熟悉的家，此刻，对我来说，像一个冰冷的审判庭。
手机响了。我以为是晓雯，心猛地提到了嗓子眼。拿起来一看，却是我爸。
“江子，你快来医院！你岳父……不行了！”
我爸的声音带着哭腔。我脑子“嗡”的一声，一片空白。
我疯了一样地拦了辆车，冲向市第一人民医院。路上，我给晓雯打电话，打了七八个，她都没接。【爸进医院了，速来！】
我冲进急诊室的时候，我爸妈、我岳母，都围在抢救室门口。岳母已经哭得瘫软在我妈怀里。
“怎么回事？”我抓住我爸的胳膊，声音都在抖。
“亲家下午在公园下棋，突然就倒了。心肌梗塞。”我爸说。
抢救室的红灯，像一只嗜血的眼睛，死死地盯着我们。每一分每一秒，都是煎熬。
不知道过了多久，晓雯终于来了。她跑得气喘吁吁，头发凌乱，脸上没有一丝血色。她看到抢救室的灯，腿一软，差点摔倒。我下意识地冲过去，扶住了她。
她的身体在我的怀里，僵硬，冰冷，不停地发抖。这是我们冷战以来，第一次有肢体接触。我能闻到她身上熟悉的洗发水味道，那一刻，什么苏晴，什么檀香味，都变得遥远而不真实。
“爸……爸怎么样了？”她抓住我的胳膊，指甲深深地掐进了我的肉里。
“还在抢救。”
我们谁也没有再说话。我扶着她，她靠着我。我们像两棵在暴风雨中相互依偎的树，暂时忘记了彼此之间的裂痕，只剩下共同的恐惧。
医院的走廊，永远是人世间最浓缩的舞台。生离死别，悲欢离合，都在这里上演。冰冷的白色墙壁，消毒水的味道，还有来来回回、或急促或沉重的脚步声，交织成一曲人生的交响乐。
就在这时，我听到了一个熟悉的脚步声。高跟鞋敲击地面的声音，清脆，又带着一丝犹豫。我抬起头，顺着声音看过去。
在走廊的尽头，站着一个人。
是苏晴。
她也看到了我，看到了我怀里神情崩溃的晓雯。她的脸上，瞬间血色尽褪。她手里提着一个保温桶，看样子，是来探病的。
我们的目光在空中相遇，只有短短一秒。那一秒，却像一个世纪那么长。我看到了她眼中的震惊、错愕，还有一丝……狼狈。
她几乎是立刻就转过了身，脚步比来时更急促，仓皇地消失在了走廊的拐角。
那个保温桶，掉在了地上。“哐当”一声，在寂静的走廊里，显得格外刺耳。汤汁洒了一地，冒着热气。
晓雯也听到了声音，她抬起头，顺着我的目光看过去，只看到了那个狼狈逃离的背影，和地上那个翻倒的保温桶。
她慢慢地、慢慢地，把目光从走廊尽头，移回到了我的脸上。那眼神，我一辈子都忘不了。没有愤怒，没有质问，只有一种深不见底的、彻底的绝望。
她缓缓地推开了我扶着她的手。
那一刻，我知道，我们之间，最后一点残存的温度，也消失了。抢救室的红灯，和我心里的红灯，同时亮起。
我的人生，好像也需要进一次抢救室了。
第六章 扳手和钥匙
岳父最终还是抢救过来了。但情况不容乐观，需要立刻做心脏搭桥手术。
签手术同意书的时候，晓雯的手抖得连笔都握不住。最后，是我签的字。我在“家属”那一栏，写下“林江”两个字时，感觉有千斤重。
接下来的几天，我们全家都泡在了医院里。我和晓雯之间，达成了一种诡异的默契。我们不谈论那天晚上的事，不谈论苏晴，不谈论那个打翻的保温桶。我们所有的对话，都围绕着岳父的病情。
“医生说今天可以喝点米汤了。”
“缴费单我去拿。”
“乐乐那边，我妈看着呢。”
我们像两个精准配合的战友，冷静，高效，没有一句多余的废话。可我知道，这平静的表面下，是深不见底的暗流。
岳父从重症监护室转到普通病房后，需要人二十四小时看护。我和晓雯轮流守夜。
我守夜的那个晚上，岳父醒了。他看着我，嘴唇动了动，想说什么。
“爸，您别说话，好好休息。”我赶紧给他掖了掖被子。
他却摇了摇头，吃力地抬起手，指了指床头的手机。
我把手机递给他。他用他那双布满老年斑、还在微微颤抖的手，笨拙地在屏幕上划拉着。我看到，他是在尝试用微信。
“爸，您要干嘛？我帮您。”
他摆了摆手，固执地自己弄。我看到他点开了一个叫“相亲相爱一家人”的微信群，那是我们家的群。他对着手机，用他那含混不清的声音，艰难地录了一段语音。
“我……没事……都好……”
然后，他又点开晓雯的头像，想打字，但手指总是不听使唤，按错键。我凑过去看，他是在打“女儿，别怕，有爸在”。打了半天，只打出几个乱七八糟的字母。
他急得额头都冒汗了。
我看着他那副样子，心里突然一酸。我想起晓雯说过，岳父一直觉得智能手机太复杂，学不会。可现在，他却躺在病床上，用尽全力，想要告诉家人“我没事”，想要安慰他最担心的女儿。
我拿过手机，帮他打好了那句话，点了发送。
他看着屏幕，长长地舒了口气，然后对我笑了笑。那笑容，虚弱，却充满了力量。
那一刻，我突然明白了什么。
第二天，轮到晓雯守夜。我从医院出来，天刚蒙蒙亮。我没有回家，而是骑着我的小三轮，去了“湖畔一号”。
我没有给苏晴打电话。我把车停在楼下，给她发了条微信。
“苏晴，谢谢你这段时间的照顾。我是一个管道工，我应该待在我该待的地方，修我该修的管道。你家的那个‘下水道’，我修不了，能修的只有你自己，或者那个能给你真正安心的人。保重。”
发完，我删除了她的联系方式。然后，我掉转车头，离开了这个我一度以为是“避风港”的地方。
我心里很平静。没有不舍，只有一种尘埃落定的轻松。
我回到家，家里空无一人，却不像之前那么冰冷。我走进厨房，看着那半盘没动过的红烧肉，直接倒进了垃圾桶。
然后，我挽起袖子，开始大扫除。我把家里每一个角落都擦得干干净净。我修好了卫生间里那个一直滴水的马桶，换掉了厨房里那个忽明忽暗的灯泡，甚至把我那身沾满机油的工装，都用刷子刷得干干净净，晾在了阳台上。
我做完这一切，坐在客厅的沙发上。晨光透过窗户照进来，给屋子镀上了一层温暖的金色。我看着这个被我重新收拾过的家，突然觉得，这才是我应该在的地方。
下午，我煲了汤，送去医院。在病房门口，我碰到了准备回家的晓雯。我们四目相对，她看起来憔悴了很多。
“你……怎么来了？”她问。
“我来换你，你回去休息一下。”我把手里的保温桶递给她，“这是我煲的汤，你带回去喝。”
她没有接，只是看着我。
“林江，”她突然开口，声音沙哑，“我们……离婚吧。”
我早就料到她会这么说。我的心沉了一下，但没有我想象中那么痛。
“晓雯，”我看着她的眼睛，前所未有地平静，“在谈离婚之前，你能不能，先回答我一个问题？”
她没说话，算是默许。
“我们家的下水道，到底是从什么时候开始堵的？”
她愣住了。
我继续说：“是因为我脏，我臭，我上不了台面？还是因为，你觉得我给不了你想要的生活？又或者，是因为我们都不愿意，再花力气去听对方说一句话？”
“我以前总觉得，我是个修管道的，我手里这把扳手，能解决所有堵塞的问题。后来我才发现，我错了。大错特错。”
“我修得了街上的下水道，修得了别人家的水龙头，但我却眼睁睁看着我们自己的家，被堵得一塌糊涂。我拿着扳手，却不知道该往哪儿使劲。”
“那天在医院，我看到爸用他那不灵便的手，费劲地发微信。他只是想告诉我们，他没事。我突然就明白了。有时候，解决问题的，不是那把冰冷的扳手，而是一句‘别怕，有我’，是一颗还愿意为对方着想的心。那才是钥匙。”
我看着晓雯，她的眼圈红了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
“晓雯，我知道我错了。我错在逃避，错在没有试着去理解你的焦虑，错在把另一个女人的温柔，当成了我逃避现实的借口。我混蛋，我不是人。”
“我今天，不是来求你原谅的。我只是想告诉你，我想明白了。我想把我们家堵住的那个地方，亲手给它通开。不管用多长时间，不管有多难。”
“如果你还愿意给我一个机会，我们就一起，拿着钥匙，而不是扳手，去试试。如果你真的决定了……我也接受。”
我说完，把手里的保温桶，轻轻地放在了她旁边的椅子上。然后，我转身，走进了病房。
我没有回头。我把所有的决定权，都交给了她。
我坐在岳父的病床边，给他削苹果。我的手很稳，心也很静。我知道，我已经做了我该做的一切。剩下的，只能交给时间。
不知道过了多久，病房的门，被轻轻推开了。
是晓雯。
她没有走，她回来了。她手里，提着那个保温桶。
第七章 没有尽头的维修
晓雯走了进来，没有看我，径直走到岳父的床边。
“爸，感觉怎么样？”她的声音还有些沙哑，但已经没了之前的冰冷。
岳父笑了笑，指了指我手里的苹果。
晓雯这才把目光转向我，和我手里的苹果。那是我第一次，用我这双常年和扳手、铁钳打交道的手，削出一个完整的、不断皮的苹果。
“你什么时候会这个了？”她问，语气里带着一丝不易察觉的惊讶。
“刚学的。”我把削好的苹果切成小块，用牙签扎了一块，递到岳父嘴边。
我们三个人，在这个小小的病房里，形成了一种微妙的平衡。没有争吵，也没有刻意的温情，只有一种劫后余生的平静。
岳父出院那天，我去办的手续。拿着一沓厚厚的缴费单，我才真切地感受到，一场病，对一个普通家庭意味着什么。
回家的路上，晓雯开着车，一路无话。快到小区门口的时候，她突然说：“家里的钱，还够吗？”
“够。我前两年攒了点，就是想着万一有什么急事。”我说。
她“嗯”了一声，没再说话。
生活，仿佛又回到了原来的轨道，但又有什么东西，在悄悄地改变。
我依旧每天出工，依旧每天一身脏臭地回家。但晓雯不再对我冷言冷语。她会默默地给我准备好换洗的衣服，会在我晚归的时候，给我留一盏灯，和一碗温在锅里的面条。
我们的话，依然不多。但餐桌上的沉默，不再是令人窒息的冰山，而变成了可以让人喘息的、安静的港湾。
乐乐成了我们之间最好的粘合剂。她会兴高采烈地跟我讲学校的趣事，也会抱着晓雯的脖子撒娇。看着女儿天真的笑脸，我和晓雯的眼神偶尔交汇，会有一种说不清的暖意流淌。
我再也没有联系过苏晴，也再没有去过“湖畔一号”。那个地方，像我做过的一场大梦。梦醒了，生活还要继续。有时候，我路过那个小区，会下意识地看一眼那栋楼，然后，加速骑着我的小三轮离开。
我知道，那个华丽的笼子里，依旧有一个女人，在面对她自己堵塞的“下水道”。但我已经明白，我不是她的救世主。我只是一个管道工，我唯一能负责的，只有我自己的那一段管道。
秋天的时候，我接了一个大活，给一个新建的写字楼做整个管道系统的验收。工期很紧，我带着手下的几个兄弟，没日没夜地干了半个多月。
完工那天，我拿到了最大的一笔工程款。我揣着那张沉甸甸的支票，第一时间回了家。
晓雯和乐乐正在看电视。我把支票放在茶几上。
“晓雯，这是这次的工钱。你拿着。”
晓雯看了一眼支票上的数字，愣住了。然后，她抬起头看着我，我看到她眼眶慢慢变红。
“林江，你……”
“我想好了。”我打断她，“我想开个小公司。就做管道工程。以后，不用再自己下井掏大粪了。我想给你和乐乐，一个更体面的生活。”
我以为她会高兴，会激动。但她却摇了摇头，眼泪掉了下来。
“林江，我不要什么体面的生活。”她哽咽着说，“我只要你……平平安安地回家。”
我走过去，笨拙地把她和乐乐一起搂进怀里。乐乐在我怀里咯咯地笑，晓雯的眼泪，却打湿了我的肩膀。温热的，带着一种久违的温度。
那天晚上，我们聊了很多。聊我们刚认识的时候，聊乐乐刚出生的时候，聊这些年我们心里的委屈和不甘。我们像两个第一次见面的陌生人，重新认识着彼此。
“对不起。”我说。
“对不起。”她说。
两句“对不起”，迟到了太久，却终究还是说出了口。
我知道，我们之间的问题，并没有完全解决。那些裂痕，不会因为几句道歉就消失。它已经成了我们婚姻这件瓷器上的一部分，时刻提醒着我们曾经的破碎。
【有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。但比这更重要的是，在还有机会的时候，把该说的话，说了。】
后来，我用那笔钱，注册了一个小小的工程公司。我不再是“林师傅”，成了“林总”。我不用再每天钻下水道了，但我工具包里的那把旧扳手，我一直留着。我把它放在我的办公室里，时常拿出来擦拭。
它提醒我，我是谁，我从哪里来。它也提醒我，再复杂的管道，都有图纸可循。而人心，没有。修理人心，需要的是比扳手更柔软，也更坚韧的东西。
生活，就是一场没有尽头的维修。今天修好了这里，明天那里可能又会漏水。我和晓雯，就是这场漫长工程里，两个互相搭把手的维修工。我们磕磕绊绊，我们争吵疲惫，但我们，再也没有松开过彼此的手。
因为我们都明白了一个道理。
我们家的下水道，堵了十年，我曾经以为我找到了扳手。但后来我才发现，真正的钥匙，是晓雯递过来的那碗面，是乐乐画在我们手心里的笑脸，是我在深夜回家时，永远为我亮着的那盏灯。
扳手能通有形的管道，而这些，才能通无形的人心。
来源：草地欢快翻滚的玩闹人
