摘要：我被她当众开除了，签字那一刻，门外走过一个人，淡淡一句：“这是我女婿。”
我被她当众开除了，签字那一刻，门外走过一个人，淡淡一句：“这是我女婿。”
会议室里一片寂静，连空调出风口的嗡嗡声都被冻住了。
她的眼神像被刀割了一下，又迅速收紧，把那点慌张吞回嗓子眼里。
那是我们离婚后的第一百零三天。
她成了我司新任副总，第一件事，就是把我赶出去。
我看着桌上的解除劳动合同通知书，心里冒上来一股近乎滑稽的冷。
这就是命，或者说，这就是人心的回头杀。
而“女婿”两个字，像石子丢进了油锅，炸开了我不愿意捞起来的一切。
这不是一个爽文开局，但很像一场荒诞戏的中场。
我叫韩江，三十岁，程序出身，后转项目管理，供职于华弦科技五年。
我来自北方一个小县城的城中村，河边风大，冬天刮得你耳朵像片子。
我爸前两年中风，右手握不住筷子，吃饭总漏七漏八，筷子在碗沿上叮当作响。
我妈好强，外人面前死撑，转身抹泪的时候手抖得厉害。
我和林清，就是她，前妻，认识在一次同行培训上。
她穿一件白衬衫，眉尾挑起一点点，不笑的时候挺不好接近，笑了又像小蔷薇。
我当时讲课，讲得口干，她递来一杯温水，说“讲太快了，等一等”。
那一瞬，我觉得是被理解了。
我们谈了半年，见了父母，彩礼十二万，存款七万，借的五万，东拼西凑。
我妈塞给我一个布口袋，说里面是她攒的几瓜两枣，又说不够再去借，别丢了面。
婚房是她家首付，我供月供，每月一万三，压得人喘不过气。
可我咬牙，也不想在她面前失了劲。
婚后，我们住在那套七十八平的小三居，阳台永远晒着未干的衣服，潮乎乎的。
她要得体面，我要得安心，我们像两列并轨的火车，起初并排，后来越走越偏。
她进了公司营销部，升了主管，我在项目部，写需求，撕方案，熬夜画甘特图。
我们碰面多在地铁口，晚风从地铁通道吹上来，带着一股凉和酸。
她有时候叹气，说“什么时候能过过不用算计的日子”。
我说“等产品上线，等回款，等下个季度”，这“等”像是我们婚姻的催眠曲。
半年后，我爸中风，夜里两点的救护车把我们家楼下的狗叫声都盖过了。
我请了一个星期假回去。
她妈打电话问“男方家没个长辈能照应么”，话里带刺。
我妈在电话那头听见了，默了一会儿，说“我们不拖累你们”。
我回去的时候，下着小雨，街口的烧饼摊还在卖，我爸躺在病床上，嘴角歪，看到我掉眼泪像孩子。
那一刻我心里有个东西断了。
我把钱打给医院，回到公司，项目已经黄了一半，客户撤了部分预算。
我被拉去小黑屋挨训，后面一堆“责任人”“问责”，还好项目经理扛了。
那年冬天特别冷，办公室里的暖气仿佛总放不过来。
她开始和我减少说话，她的手机里有很多会议通知，她的脸上有一层久未睡好的倦。
我们去做了检查，医生说她有点妇科炎症，很常见，休息就好，我表现得平静，她却盯着我，说“不想生就直说”。
我说我想，可是我们连喘气都小心翼翼。
她笑笑，转身进了卫生间，关门的声音很轻，却让我觉得我们之间多了一堵墙。
第二年，我努力把两个项目扭回来了，拿了个优秀员工，她升任营销总监助理，带着一口漂亮的英文。
她的朋友圈里有洒红酒的照片，有团队合照，有一句“更上一层楼”。
我给她点了个赞，她没回。
最后我们吵了一次，原因很小，她说我爸妈总打电话，总问我们钱够不够，吵得她心烦。
我说那就说够，何必发火。
她突然说“这就叫门不当户不对，你没想过我跟你这几年吃了多少苦”。
我“嗯”了一声，没接触过这么锋利的句子，喉咙像有砂纸糊住。
其实那天我也累，我把杯子放得重了一点，杯子撞在桌上，“铮”地拔凉。
我们沉默了一夜。
第二天早上，她把行李箱拉出来，很冷静地说“离婚吧”。
我让她冷静，她说“冷静了很久了”。
我们去民政局的时候，她穿了驼色大衣，我没吃早饭，排队的时候肚子咕咕叫。
她看了我一眼，说“你去喝杯豆浆吧”。
我说“不饿”。
她在签字的时候，手很稳，最后一点犹豫都看不到。
房子归她，车归她，我拿了一点现金，像一个临时工领了最后一次工资。
离婚当天晚上，她妈发了微信，“彩礼当时收了，礼尚往来，我们做不到，你不要再打扰清清了”。
我没回，我也没脸回。
我搬去了板房改的单身公寓，隔壁是做直播的姑娘，晚上喊麦像喊魂。
我买了一个小电磁炉，煮方便面，煎鸡蛋，香的很，却一口吃下去都觉得苦。
我在公司里当没事人，工作依旧，打卡加班，周末自愿做需求梳理。
有一次公司年会上，董事长苏国梁上台讲话，声音沙哑，说“企业是人，不是机器”。
我在台下鼓掌，掌心热。
两个星期后，部门组织去乡村小学支教捐赠，我报名了。
那天风大，操场上的彩旗猎猎，横幅被拽得发出嗖嗖声。
礼毕，回程途中，景区临时搭的LED背板松了，砸下来，我条件反射去挡，把旁边一个女孩推开。
那一下没砸在头上，却擦过肩膀，皮开了一点肉绽，火辣辣的疼。
女孩白色的针织衫上沾了点我的血，她手忙脚乱，拿纸巾按住，眼睛红了。
她说“你傻不傻”。
我笑，说“我躲得比谁都慢”。
她给我买了瓶水，陪我去卫生室，医生给我上了碘伏，整整齐齐地贴了个蝴蝶结创可贴。
她叫苏小语，是人力资源部新来的，声音温软，笑起来有梨涡。
那天回去，她说“谢谢你”，我摆手说“不用”。
回到公司后，她时不时会来项目部问点流程，她问得认真，我答得也认真。
我们一起加过几次班，凌晨一点出去吃过烤冷面，摊主刷锅的声音一点点把困意刷没。
她说“你怎么不谈谈恋爱”，我说“刚离”。
她没追问，只点了点头。
春节前后，她邀我去她合租的小屋吃饺子，窗户上还贴了剪纸，炉子上冒汽。
我们不动声色地把彼此的生活缝了进来，像两条细线，一针一线，不扎眼。
她说她家在外地，爸妈都忙，不常回去。
我说我家在北方，爸妈也忙，忙着活下去。
第一次牵她手，我的手汗很多，她笑，说“你紧张”，我说“有点”。
我把她带回我们那边的小饭馆吃烧烤，我妈打电话来，问“儿子，你吃饭没”。
我说“吃了”，她在旁边悄悄地笑，我也笑。
后来我才知道，她姓苏，是董事长苏国梁的小女儿。
她很晚才告诉我。
那天是某个工作日的夜里，她叫我去一个安静的公园，说“我有件事要跟你说”。
我说“你怀孕了”。
她打了我一下，“正经点”。
她说她爸就是我们公司的董事长，但她不想靠这个，她来公司只是想做点自己的事。
她说“如果你介意，我们就到这”。
我沉默了很久，风吹得树叶一下一下，像在敲鼓。
我说“不介意”。
我确实不介意，我介意的是被人看轻。
我们去民政局领证那天，天又很冷，柜台的人递过来红本子，我的手像以前一样出汗。
她抓住，笑，说“稳”。
我们没告诉公司，没告诉谁。
她说她不想让我被人议论，说你是凭本事，不是靠裙带关系。
我点头。
这个秘密像一个温暖的石头，藏在我心里。
直到她回来了。
她，林清。
她被挖回公司，空降副总，分管营销与项目协同，直管到我们头上。
她出场第一天，穿了一件黑色套装，短发利落，红唇清冷。
她在人群前走过的时候，眼神擦过我，停了一秒，又移开。
我装作没看见，低头看手机，屏幕上的光把我的眼睛照白。
第二天，她发起了一个绩效整顿会，点名批评我们项目组效率低下，搞“人情审批”。
我对数字敏感，我知道我们组的指标是全公司前三。
我举手说“希望副总提供详细的指标和事实”。
她唇角弯了一下，“事实会给你的”。
会后，她叫我去她办公室。
办公室里闻起来还是一股熟悉的香水味，淡，却让人想起某个雨夜。
她背对着我，站在落地窗前，外面的车灯像流动的星。
她说“恭喜你，还在这”。
我说“是”。
她转身，落在我身上的目光像一把小刀，划开又合上。
她把一摞资料推过来，“你的项目，本月里程碑未按时交付，客户投诉三次，研发返工两次，你自己看”。
我翻了一遍，挑出一页，“这次返工原因是客户需求变更，投诉是针对交付界面风格，这个我们已经协调了”。
她笑，“解释这么多干嘛，有用么”。
我抬头看她，“我希望我们都按流程按事实来”。
她抿了下嘴，“流程，我会教你”。
第三天早上，人力发了邮件，标题是《对韩江同志的绩效处理及解除劳动合同通知》。
我点开，瞬间像被人拿锤子在后脑勺敲了一下。
“经研究决定，因韩江在项目管理工作中严重失职，造成客户重大投诉，经公司流程批准，予以解除劳动合同”。
底下还有我“签收”的空白栏。
我站起来，拿了水杯去接水，手一直在抖，水哗啦啦溢出来，烫到手背，红了一块。
老强拉我，“咋整”。
我背过身，深吸一口气，又一口，慢慢把气压下去。
我知道她想干什么。
她想把我赶出去，顺便给自己立个雷厉风行的形象。
她也知道，我不会闹，她最知道。
但我不是那个人了。
我把她叫过来的助理拦下，“请通知林副总，我对解除决定有异议，要求启动申诉程序”。
助理愣了一下，说“公司流程走完了”。
我笑了一下，“我们员工手册第十七条，解除劳动合同前，需进行面谈，说明事实与依据，并征求工会意见，给员工申诉机会”。
助理本能地慌了一下，“我去问”。
十分钟后，我被叫进了大会议室。
她坐在主位，HR经理两侧，法务也在，手里拿着一沓材料，脸色都冷。
她说“韩江，你也别绕，你的问题，大家都清楚”。
我坐下，把录音打开，摆在桌上，“我要求会议记录，并保留录音录像权利”。
她看了我一眼，眼底闪过一丝讥讽。
我先开口，“我对所谓‘严重失职’的认定有争议，希望法务出示依据和证据，同时请说明重大投诉的具体内容与证据链与我的直接责任”。
法务翻了两页，“客户投诉有三封邮件，均表达了对交付时间和质量不满”。
我点头，“不满等同于重大？我们合同里，关于重大违约的定义是延迟超过十个工作日且造成不可挽回损失，目前延迟三天，并已补救”。
HR看了看林清，林清敲了敲桌子，“不跟你抠字眼，结果最重要”。
我笑了一下，“抠字眼是合同精神，林副总，你比我懂”。
她眯起眼睛，呼吸轻。
我继续，“解除劳动合同是公司重大处分，需根据劳动合同法第三十九条、第四十条执行；若属于严重违纪，需要有事实证据，若非，则需提前三十日书面通知或者支付一个月工资，并支付经济补偿N；如果属非法解除，还需支付二N的赔偿金”。
HR咳了一声，法务皱眉，“请你注意用词”。
我把另一沓纸拿出来，是我昨晚准备好的资料。
是的，我早知道她会动手。
她的心，我太熟。
我说“我不是闹，我是在维护自己的权利；公司如果坚持解除，我接受，但请走完程序，给我书面通知，说明理由，签字确认，并依法结算经济补偿”。
她冷冷地看我，“你想钱想疯了”。
我收起笑，“我想尊严”。
会开到中间，助理用眼神示意她，她低头看手机，眉毛皱了一下，抬眼说“今天先这样，下午两点你来签字”。
我站起来，“我不签缺乏法律依据的文件，你们给我正式的解除决定书和附件证据，我签收”。
她切了一声，“你别在这装懂法”。
我没说话。
这是我们熟悉的节奏，她指挥，我挨刀，我沉默，她胜。
但门开的一刻，他进来了。
苏国梁。
他走路慢，步子稳，像是踩在鼓点上。
他一进来，会议室里的人都站起来了。
他看了我一眼，眼里有一瞬的柔。
他看向她，“开什么会”。
她笑，站起来，“苏总，我们在处理一个员工的绩效问题”。
他点点头，往里走了两步，忽然停住，指了指我，“这是我女婿”。
空气被拔掉了插头。
她的脸失了血色，嘴唇动了一下，想什么也说不出来。
HR看我，又看她，眼神有点四处逃。
法务赶紧笑，“恭喜恭喜”。
他摆了摆手，“你们忙，我路过看看”。
他说完就要走，走到门口，又回头，“有什么不明白的，照着章程来，别伤人”。
他出去，门带上，声音不大，却像一块石头把水面扒开了一条缝。
我盯着桌面，看到了自己眼睛里晃的影子。
她回过神来，稳了稳，“继续”。
她的声音已经不再冷，反倒多了一点虚。
我抬起头，“我提出申诉，建议由人力资源部与工会共同组建的申诉小组处理，我避嫌，同意递交全部材料；在结果出来前，请不要做解除决定”。
她咬了咬牙，“行”。
这个“行”，像一枚硬币，砸在地上，叮当两声。
会散了。
我收起录音，夹起资料，出了门，脚底好像踩着一层棉。
刚到楼道，我妈的电话来了。
她问“江，你在忙不忙”。
我说“不忙，咋了”。
她说“你婶来借钱，说她家盖房，急；你也知道，你爸那病，咱家没多余的，你别嫌我烦”。
她越说声音越小，像怕打扰我。
我说“妈，咱现在确实紧，我给你想想办法”。
她赶紧说“不用不用，你别又借，我就问问你”。
电话那头，我爸在咳，咳得胸口像塌下来。
我说“你让爸少吃盐”，“明儿我给你打两千，先用着”。
我挂了电话，靠在墙上，闭上眼睛，鼻子有点酸。
这世界，有时候真挤。
我把手机揣起来，转身看见她从另一头走过来。
她站在我面前两步远，抬头看我，“你什么时候和苏总的女儿结婚的”。
我盯着她看了两秒，没说话。
她嗤了一声，“你也有今天”。
我说“你想说什么”。
她说“你以为你抱上了大腿，就能在这横着走？你别忘了，你有什么样的家，你有什么样的过往”。
我冷笑，“我的家不丢人”。
她火了，“你别装正义，你那点算计，我看得清清楚楚”。
我抿嘴，没接她的挑衅，“把你手里那点‘证据’收好，不然一会司法介入，你兜不住”。
她愣了一下，“你威胁我”。
我说“不是威胁，是提醒”。
她盯着我看了两秒，转身走了，步子快得像在逃。
我心里忽然涌上来一阵悲凉。
我们曾经用同一把牙刷杯，现在却像两条河，各自奔流，嚼着自己的石子。
那天下午，她叫停了解除。
人力发了补充通知，“该员工提出申诉，公司将启动程序”。
小语发消息，“你还好吗”。
我说“好着呢”。
她发了一个抱抱的表情，又一条，“对不起”。
我笑，“跟你有啥关系”。
她说“我爸不该那样，说穿了你的隐私”。
我手指停了停，“没事，迟早的事”。
她发了个点头，“晚上见”。
我说“还是别了，最近风大”。
她回了一个“嗯”。
我收起手机，敲开老强的隔板，“晚上烤串”。
老强说“你有钱嘛”。
我说“梦里有”。
他笑得跟菊花一样，“走”。
我们喝了两瓶啤酒，吃了十串羊肉，油滴在碳上吱吱直响，冬天的夜不冷了。
回去路上，我收到一条短信，“请于明日上午九点参加董事会临时会议”。
我愣住了一下。
项目经理拍了我肩膀，“你要飞黄腾达了”。
我苦笑，“可能是飞上去挨打”。
第二天，董事会的会议室在顶层，墙是木纹的，有一种安静的气。
我走进去的时候，她已经坐在了右侧，面无表情。
董事长在主位，旁边是几个常务董事，投资方代表也在，大家都看着手里材料。
苏国梁咳了一声，“今天，主要讨论内部管理问题，还有人员调整建议”。
她起身，做了PPT，逻辑清晰，提出很多制度的漏洞与整改方案。
她提起了我，说“某些岗位长期存在以人代事的弊病，必须坚决治理”。
她没有再提我的名字，很专业。
我看着她，忽然有点陌生。
轮到我，我站起来，汇报了项目管理的现状与问题，提出规范流程的几点建议。
我说“权责清晰，流程公开，数据透明，个人利益和公权力要分开”。
我没看她，也没看人群。
我的声音平稳，像水。
投资方的人点了几次头。
会后，我被叫到了一个小会议室，她也在。
苏国梁说“年轻人，有火气，但别让火烧到自己”。
他又看我，“你和小语的事，我知道你们的顾虑，但有时候，坦荡反而省事”。
我点头，“我不想被人说闲话”。
他笑了一下，“闲话是留给闲人说的”。
我沉默，他的话像敲在木头上，干净的声响。
他又看向她，“林副总，这件事处理得不稳，影响不好”。
她低头，“我会调整”。
那一刻，我有一种想叫她“清”的冲动，后来吞回去。
会议散了，我走到走廊尽头的窗前，外面的天雾蒙蒙的，车流像一条穿城而过的虫。
我掏出手机，给我妈转了两千，备注写“给爸买点水果”。
她回了一个“收到”，还有一个笑脸，是系统自带的那种黄笑脸。
过了几分钟，我收到她的微信，她——林清。
她说“晚上有空？聊聊”。
我想了想，回了“好”。
我们约在公司对面的云吞店，店里人多，桌子油光光，地上贴着老瓷砖。
她点了两碗，放了很多葱。
我拿筷子别在碗上，等她开口。
她说“我没想到你会……”
我说“会什么”。
她说“会再婚，而且……”
我抬手，打断她，“这不是我们可以讨论的事”。
她咬了一下唇，“你不觉得我们之间有误解吗”。
我笑，“误解这种东西，会不会误，很少靠解释”。
她盯着我，“你还是很会说话”。
我说“你现在是副总，你可以决定很多事，但别把公司当你的家，拿情绪去主导”。
她脸红了又白，最后憋出一句，“我没有”。
我们就这么吃到了云吞有点坨。
她忽然笑了一下，“你还是一如既往的正经”。
我也笑了一下，“你还是一如既往的不服输”。
我们沉默，像两个站在岸边的人，看着水流过去各自的影子。
饭后她提起彩礼，她说“你妈又去找我妈了吧”。
我愣住，“我妈找你妈干嘛”。
她说“她说彩礼退一部分吧，她家日子难，我妈气，骂了几句”。
我握紧了筷子，手指发白，“我回去说她”。
她看着我，“没必要，你妈也是没办法”。
我没说话，喉咙里像卡着一块石头。
第二天，我妈真的给我发消息，说“我去你丈母娘家那边说说，看看钱能不能要回来一点”。
我心头一紧，“妈，你不要去，不要去丢人”。
她回我一个笑，“啥丢人，我就去说说”。
我沉默了很久，给她打电话，她没接。
那天晚上，我坐在床边，忽然很想哭。
我在城市里拗着自己的脊梁，农村里有一双手还在背后给我按着，一压一压。
我睡得很晚，梦里是白茫茫的雪，雪里有人在走，脚印被风吹没。
早上来公司，大家盯着我看。
茶水间里有人小声说“原来他是董事长的女婿”，有人说“难怪”。
传言像潮水，铺天盖地。
我尽量把自己当做空气。
她——林清——在走廊上遇到我，欲言又止。
我停下，她说“对不起”。
她抬着头，说出这三个字像是硬逼自己。
我说“没事”。
她似乎松口气，随后又来劲，“但你也别以为有人撑着你，你就无敌了”。
我笑，“你放心，我抗不到哪里去”。
她吸了口气，走了。
一个星期后，申诉结果出来了。
人力发了邮件，“经公司申诉小组调查，韩江工作中不存在严重失职，不构成解除劳动合同的法定条件；绩效方面存在沟通瑕疵，给予书面警告；建议优化流程，避免误判”。
这封邮件像给我堵在嗓子眼里的那块石头兀地敲了一下。
老强伸手要拍我，我躲了一下，他看我像躲猫猫，一脸不爽，“别装”。
那天晚上，小语给我发了一个定位，“回来吧”。
我到了她租的地方，她在厨房，围着围裙炒菜。
她的背很柔软，灯光很暖，我忍了很久的酸在那一刻终于化成了一口气，吐了出来。
她转身看见我红着眼，笑，“谁欺负你了”。
我把她抱紧，头埋在她肩窝里，“没人”。
她拍拍我的背，慢慢地，像拍小孩的哄。
吃饭的时候，她说她爸被高血压折磨，有时候头晕，医生让他少上火。
我说“你劝劝”。
她说“你也劝”。
我笑，“我算啥”。
她举筷子，看着我，“你是他女婿”。
这句话从她嘴里说出来，我心里不再别扭。
我们在一起的日子像是一条温温的水，偶尔溅起水花，更多时候，是沉静。
但公司不会因为两个人的安稳就安稳。
第二天，审计部发了内部通告，要求全体营销与项目协同条线自查招待费用报销。
有人在走廊上低声说“查谁呢”。
名字没说，可大伙心里都知道，是因为那场风波。
晚上，我收到匿名邮件，标题写着“关于林副总的情况”。
我犹豫了很久，还是没点开。
我知道里面会是什么，旧照片，出差单，那种故意被剪得很短的聊天记录。
我不愿意再看她被撕。
第二天，她把我叫到办公室。
她眼睛里有血丝，显然一夜没睡。
她手里拿着一叠纸，“这是我这两年的报销单，审计要我配合，你帮我梳理一下”。
我接过，坐下，翻。
那里面有她当年的影子，出差到外地，一晚上两个城市，打车费打成了公交，饭店的抬头写成了“个体户王某某”。
我说“这里有个错别字，改一下”，她嗯。
翻到最后一页，有一张备注“朋友聚会”的酒水。
我抬头，她也看我，她笑了一下，“你以为我不会花公司的钱”。
我说“我没那意思”。
她靠在椅背上，仰头闭眼，喉咙动了一下。
我忽然觉得她不像一个副总，更像一个想要被理解一下的人。
我把纸整理好，订上，递给她，“按流程走吧，会没事的”。
她看我，停了两秒，点头。
正要出门，我的手机震了一下，是我妈。
我接，她压着嗓子说，“江，我又把你惹了祸”。
我心口一紧，“咋了”。
她说“昨天去她家，她妈把我骂了一通，说我不要脸，我也没忍住，说了她几句，她把我推了一把，我坐地上了”。
我眼前一黑。
她急，“没事没事，我也没啥事，就是告诉你一声，你别来，别来丢人”。
她放低了声音，“她妈说，让你滚出那公司”。
我握着手机，指节发白，一股热从胸口蹿上来又硬生生压了回去。
我说“妈，你在家别出门，我给你打钱，你少说话，别和她们争”。
她嗫嚅，“我就是不甘心”。
我说“我知道，但我们不跟她们争这个”。
挂了电话，我站在她的办公室门口，背对她。
她问“发生了什么”。
我转过去，看着她，“你妈昨天推我妈了”。
她愣住，脸上闪过一丝真切的惊讶与尴尬。
我继续，“我妈也不对，不该去闹，但任何人动手，我不接受”。
她咬了咬牙，“我回去说她”。
我说“说这一次就够了”。
那一天，我第一次在她面前用那样的口气。
彼此的身份像被重新摆放了一下。
公司这边，审计持续三周，最后出了一个灰色的结论，“部分条款模糊，建议完善制度，不追溯”。
她没有因此倒下，也没有因此上一个台阶。
她变得更加小心。
我以为风波就此过去。
直到那天晚上，苏国梁把我叫到家里。
他坐在沙发上，身后是书墙，灯光打在他的额头上，有斑。
他把茶杯递给我，自己也端起一杯，“小韩，坐”。
我坐直，手放在膝盖上，像学生。
他没绕，“公司里，你的事我知道一二；清姑娘的事，也知道一些”。
我心里一紧。
他继续，“人心难测，制度才是底；你和小语
来源：草间捉流萤的玩伴