摘要：（声明：故事转自别人口述，非纪实，为保证内容完整，情节有部分虚构处理，请理性阅读！为保护个人隐私，故事中人物名字部分为化名，请勿对号入座，如有雷同，纯属巧合，请勿过度理解，感谢！如果你也喜欢我的故事，请点赞收藏，方便以后可以一直找到我听别人的故事。）

讲述人：李强

撰写：浩子讲趣闻

（声明：故事转自别人口述，非纪实，为保证内容完整，情节有部分虚构处理，请理性阅读！为保护个人隐私，故事中人物名字部分为化名，请勿对号入座，如有雷同，纯属巧合，请勿过度理解，感谢！如果你也喜欢我的故事，请点赞收藏，方便以后可以一直找到我听别人的故事。）

1987年腊月二十八，天还没亮透，王秀芹就把儿子李强从被窝里拽了出来。

"快起，趁雪小点儿赶紧走。"王秀芹往儿子怀里塞了个烤红薯，热气在寒冬清晨凝成白雾。

十二岁的李强揉着眼睛，看见母亲正往篮子里装最后六个鸡蛋。那是家里老母鸡下的，原本说要留着过年包饺子用。

"妈，真要去舅家啊？"李强咬着红薯含糊地问。他记得去年也是这时候，母亲从舅舅家回来时眼睛红得像抹了辣椒。

王秀芹没答话，只把补丁摞补丁的棉袄给他套上。屋外北风卷着雪粒子，打得窗户纸哗啦响。李强看见母亲的手在抖——那双手关节粗大，布满冻疮，左手小指缺了半截，是去年在公社粮站干活时被机器轧的。

"走吧。"王秀芹拎起篮子，忽然又折回来，从炕席底下摸出块手帕包着的物件塞进棉袄内兜。李强知道，那是父亲留下的唯一遗物，一枚铜质奖章。

母子俩踩着半尺厚的雪出了村。风像刀子似的刮脸，李强缩着脖子跟在母亲身后。他脚上的棉鞋已经开了口，雪水渗进来，很快脚趾就没了知觉。

"妈，还有多远？"走了约莫两小时，李强忍不住问。

王秀芹指着远处隐约的炊烟："看见那棵老槐树没？过了树就到王家屯了。"

李强眯起眼。风雪中，那棵歪脖子槐树像极了驼背老人。他突然想起父亲下葬那天，舅舅就是站在这样一棵树下，默默往棺材上撒了把土。

"强子，记着。"王秀芹突然转身，冻得发紫的嘴唇直哆嗦，"待会见了舅妈，别顶嘴，别乱摸东西。"

李强点点头，肚子突然咕噜叫起来。烤红薯的热乎气早耗没了，他现在能吞下一头牛。

王家屯比李强家村子阔气多了，青砖瓦房一排排的。舅舅家新盖的三间大瓦房尤其扎眼，朱红大门上贴着崭新的"福"字，院里飘出炖肉的香味。

王秀芹在门口跺了跺脚上的雪，手举起又放下，反复三次才轻轻叩门。

"谁呀？"一个烫着卷发的女人拉开门，脸上的笑容在看见母子俩时立刻冻住了。

"嫂子..."王秀芹把篮子往前递，"快过年了，带点鸡蛋来看看..."

舅妈刘彩凤没接篮子，只侧身让出条缝："进来吧，脚上的雪跺干净。"

屋里暖得像春天。李强看见八仙桌上摆着瓜子花生，电视机里正播《西游记》。表弟王磊穿着崭新的羽绒服，窝在沙发里吃鸡蛋糕，看见他们进来，故意把饼干咬得咔咔响。

"建国！你 妹子来了！"刘彩凤朝里屋喊了一嗓子，转头对王秀芹说，"把篮子放厨房去，别在这儿碍事。"

厨房里，李强看见案板上堆着五花肉、活鱼、整只的鸡。灶上大铁锅炖着酸菜白肉，蒸汽顶得锅盖噗噗响。他偷偷咽了口唾沫，突然被母亲掐了下胳膊。

"有点出息！"王秀芹低声呵斥，手却抖得更厉害了。

舅舅王建国趿拉着棉拖鞋进来时，李强差点没认出来。才一年不见，舅舅胖了一圈，脸盘油光发亮，的确良衬衫绷着肚子。

"秀芹来啦？"舅舅搓着手，眼睛不住往门外瞟，"强子又长高了..."

话没说完，刘彩凤的声音从客厅传来："建国！把厨房那盘炸丸子端来！磊磊要吃！"

王秀芹赶紧从怀里掏出手帕包着的奖章："哥，今年收成不好，强子学费还差八十..."

"又借钱？"刘彩凤幽灵似的出现在厨房门口，涂着红指甲的手一把抢过奖章，"这破铜烂铁能值几个钱？"

李强看见母亲佝偻的背猛地一颤。

"彩凤！"舅舅喝止道，"大过年的..."

"大过年怎么了？"刘彩凤声音拔高了八度，"去年借的二十还没还呢！王建国我告诉你，今天你敢借出一分钱，明天就跟你 妹子过去！"

客厅里传来王磊的哭声："妈！我要看孙悟空！"

王建国像被抽了脊梁骨似的塌下肩膀。他避开妹妹的目光，从兜里摸出五块钱塞给李强："去买点炮仗玩..."

"哥！"王秀芹突然抓住哥哥的袖子，"强子开学要交书本费，我实在是..."

刘彩凤一把扯开两人："要哭丧回你家哭去！大过年的晦气！"说着就把母子俩往外推。

李强被门槛绊了个趔趄，一屁股坐在雪地里。他看见舅舅站在门里，嘴一张一合像离水的鱼，最终却什么也没说。

"妈，咱回家。"李强爬起来拍打身上的雪。王秀芹却像钉在地上似的，直勾勾望着那扇缓缓关上的朱红大门。

回去的路比来时更难走。风雪更大了，李强的棉鞋彻底湿透，每走一步都像踩在刀尖上。王秀芹挎着空篮子走在前头，背影薄得像张纸。

"妈，我饿..."走到半路，李强实在走不动了。

王秀芹在路边找了块大石头，用袖子拂去积雪。她从内兜掏出个小布包，里面是两块硬得像石头的玉米饼。

"吃吧，本来想留给你舅的。"王秀芹掰了半块给儿子，自己只啃了一小口。

李强狼吞虎咽地吃着，突然被饼渣呛住。他剧烈咳嗽起来，咳得眼泪直流。恍惚间，感觉有温热的液体滴在脸上——不是泪，是母亲鼻子里流出的血。

"妈！你流血了！"

王秀芹用袖口抹了把鼻子："没事，天干。"可那血越擦越多，很快把她的前襟染红了一片。

李强吓坏了，脱下自己的围巾要给母亲堵鼻子。就在这时，他听见风雪中传来隐约的喊声。

"秀芹！强子！等等！"

一个黑影跌跌撞撞地从后面追来。李强眯起眼，待那人近了才认出是舅舅。他没穿棉袄，只套了件旧毛衣，怀里紧紧搂着个布袋子。

"哥？"王秀芹站起来，声音发颤，"你咋..."

王建国把布袋塞给妹妹，又往她兜里塞了卷东西："快收好！别让彩凤看见！"

李强凑近一看，布袋里是十斤白面和一包腊肉。那卷东西则是皱巴巴的钞票，最大面值五块，还有不少毛票。

"这...这不行..."王秀芹往后退，"嫂子知道了..."

"拿着！"王建国硬塞进她兜里，又从裤袋掏出两个热乎乎的鸡蛋，"给强子吃，刚煮的。"

鸡蛋在李强手里烫得慌。他抬头看舅舅，发现这个平日里总是笑呵呵的汉子，此刻眼圈通红，眉毛上结着冰碴。

"哥，你回去咋交代？"王秀芹抹着泪问。

王建国摆摆手："我说去茅房。"他突然把李强搂进怀里，用力揉了揉他的脑袋，"强子，好好读书，将来有出息了..."

话没说完，远处传来刘彩凤尖利的呼喊："王建国！死哪去了？"

舅舅像触电似的松开手，转身就往回跑。跑出几步又折回来，从手腕上褪下块表塞给李强："拿着，卖了交学费！"

那是一块老式上海牌手表，表蒙子有道裂纹。李强知道，这是姥爷留给舅舅唯一的念想。

风雪中，舅舅的背影越来越小，最后变成个黑点消失在茫茫雪幕里。王秀芹突然蹲在地上，抱着那袋面粉嚎啕大哭。

"妈，舅为啥怕舅妈？"回家的路上，李强忍不住问。

王秀芹紧了紧肩上的面袋："你舅的砖厂是刘家投资的。"她顿了顿，"那年你爸走，你舅偷着给了五十，被刘彩凤发现，罚他跪了一宿搓衣板..."

李强不说话了。他摸兜里的手表，金属表壳已经捂得温热。风雪中，他暗暗发誓：等有出息了，一定要让母亲和舅舅过上好日子。

可他不知道，这个誓言要在三十年后，经历怎样的波折才能实现。

2000年夏天，李强收到了省城大学的录取通知书。

王秀芹用粗糙的手指反复摩挲着那张硬纸片，仿佛那是皇帝圣旨。她突然转身翻箱倒柜，从炕柜最深处掏出个手帕包。

"妈，这是..."李强解开手帕，里面是一沓零钱，最大的面额十元，更多的是皱巴巴的一块、五毛。

"你舅这些年偷偷给的。"王秀芹眼睛亮得惊人，"我一块都没舍得花，就等着这天。"

李强数了数，总共三百七十二元六角。这点钱连学费的零头都不够。他想起舅舅上次来家时偷偷塞给他的五十元——崭新的票子，带着砖厂的泥土味。那天舅妈在门外按喇叭催，舅舅连口水都没喝就走了。

"我去趟舅家。"李强突然站起来。

王秀芹一把拉住他："别去！你舅现在..."她欲言又止，"刘家盯得紧。"

第二天一早，李强还是偷偷去了王家屯。舅舅家的砖厂扩建了，三层小楼盖得气派非凡。他在厂门口蹲到晌午，才看见舅舅穿着沾满泥点的工作服从厂房出来。

"舅！"李强小声叫道。

王建国先是一愣，随即快步走来，不由分说把他拉到僻静处："你咋来了？让你舅妈看见..."

"舅，我考上大学了。"李强掏出录取通知书，"就是学费..."

舅舅的手在裤子上蹭了又蹭，才敢接过那张纸。他盯着看了很久，眼眶渐渐发红："好...好啊..."突然想起什么似的，从脖子上拽出个红线拴着的东西塞给李强，"拿去卖了，够你头年学费。"

那是块怀表，黄铜外壳磨得发亮，打开盖子内里刻着"王福贵"三个字——姥爷的名字。

"这不行！"李强往回推，"舅妈知道了..."

"她不知道有这个。"舅舅硬塞进他兜里，"你姥临终前偷偷给我的。"说完警惕地环顾四周，"快走，别让人看见。"

怀表在古董店卖了八百元。加上母亲攒的钱和助学贷款，李强总算凑齐了第一年学费。离家那天，王秀芹一路送到汽车站，临上车突然塞给他一个小布包："到学校再打开。"

车开出去二里地，李强打开布包，里面是那块裂纹的上海表，还有一张字条："别忘本"。

大学四年，李强是全班最刻苦的学生。他同时打三份工，每天只睡五小时，寒暑假从不回家。同学们嘲笑他是"乡巴佬"，他却靠着这股狠劲，毕业时拿到了知名外企的offer。

第一次领到工资，他给母亲寄了五百元。汇款单附言栏写着："给舅买条好烟"。

王秀芹回信说舅舅哭了，把烟供在姥爷牌位前三天才舍得抽。信纸上有几处水渍晕开的痕迹，不知是母亲的泪还是屋檐漏的雨。

2008年金融危机，李强所在的外企裁员。他却趁机创业，代理了一家德国机械品牌。凭借过人的勤奋和圆滑的处世，公司三年内就做到了省内行业前三。

也就是那时，他认识了市工商局副局长的女儿周莉。

"你父母是做什么的？"第一次见面，周莉漫不经心地问。

李强摩挲着手腕上的欧米茄，那块上海表早已收进抽屉深处："我父亲早逝，母亲...是小学教师。"

周莉涂着指甲油的手指在他袖扣上点了点："周末来我家吃饭吧，我爸想见你。"

去周家前，李强特意回了趟老家。王秀芹正在院里喂鸡，见他从奔驰车上下来，惊得撒了满地的玉米粒。

"妈，给我找套你最好的衣服。"李强没接母亲递来的茶水，"要看起来像老师的。"

王秀芹的手停在半空："你要干啥？"

"见未来岳父。"李强环顾低矮的土坯房，突然压低声音，"就说你是退休教师，千万别提种地的事。"

那晚，王秀芹翻箱倒柜找出一件藏青色外套，领口已经磨得起毛。她熬了个通宵，把磨破的地方细细缝好，又钉上珍藏多年的有机玻璃扣子。

"像老师吗？"她换上衣服在李强面前转圈，像个准备登台的小学生。

李强皱眉："算了，我就说你身体不舒服，别去了。"他掏出两千元放在炕沿，"买点好吃的。"

王秀芹的笑容僵在脸上。她默默脱下外套，仔细抚平褶皱："那你...啥时候带姑娘回来？"

"再说吧。"李强匆匆离开，没看见母亲弯腰捡起他掉落的名片——上面印着"父母职业：教师（已退休）"。

2012年五一，李强和周莉举行了婚礼。酒店选在市里唯一的五星级，一桌酒席抵得上王秀芹半年的生活费。

"妈，你从后门进。"婚礼前李强特意打电话叮嘱，"我让司机去接你和舅。"

电话那头沉默了很久："...你舅住院了，刚做完心脏支架..."

"那正好省事。"李强松了口气，"记得穿我给你买的那件外套。"

婚礼当天，王秀芹和哥哥被安排在宴会厅最角落的位置。王建国脸色苍白，手里攥着个鼓鼓囊囊的红包。他穿着明显小一号的西装，领带系得歪歪扭扭——这是李强寄给他的"演出服"。

"秀芹，"王建国凑到妹妹耳边小声说，"强子有出息了。"

王秀芹点点头，眼睛一直盯着入口。当李强挽着新娘出现时，她忍不住站起来挥手，却被服务员礼貌地按回座位："阿姨，仪式期间请不要随意走动。"

敬酒环节，李强带着新娘直奔主桌的局长夫妇，然后是公司客户、政府领导...等轮到亲戚桌时，周莉的高跟鞋已经磨得她直皱眉。

"就这桌。"李强小声对新娘说，"随便应付下就行。"

王秀芹局促地站起来，手里的酒杯直发抖："莉莉啊，我是..."

"妈！"李强硬生生打断，"这是舅吧？气色不错啊！"他故意说得很大声，眼睛却一直瞟向主桌方向。

王建国颤巍巍地掏出红包："强子，舅..."

"放桌上就行。"李强扫了眼那个土气的红信封，"舅你少喝点，心脏不好。"

周莉碰了碰李强："我爸叫你呢。"

李强立刻堆起笑容："马上来！"转身时差点撞翻王建国手里的酒杯。

宴席过半，王秀芹鼓起勇气走向主桌。她手里捧着个红布包，那是她攒了半年钱买的金镯子。还没走到跟前，就听见亲家母尖细的声音：

"亲家母是教哪科的？怎么看着像体育老师？"

李强的笑声传来："我妈教语文的，就是常年带毕业班累的，显老。"

王秀芹的脚步顿住了。她低头看看自己粗糙的双手，默默退回角落。红布包里的镯子突然变得烫手，她把它塞进了王建国手里："哥，回头给磊磊媳妇吧。"

婚礼结束前，王建国悄悄离开了。服务员收拾桌子时发现一个红包，里面是整整齐齐的两千元——比当年那袋面粉和零钱多了整整十倍。

李强随手把钱塞进西装内袋，心想总算没在同事面前丢人。他并不知道，舅舅是捂着胸口走的，在公交车站的长椅上坐了半小时才能站起来。

回家的路上，王秀芹一直没说话。直到看见自家低矮的院墙，她才突然开口："哥，你还记得那年咱妈走的时候说啥不？"

王建国摇摇头，他吃了药，有点犯困。

"她说，人不能忘本。"王秀芹的声音很轻，却像锤子砸在哥哥心上，"可强子他..."

"孩子出息了就好。"王建国拍拍妹妹的手，"咱老王家总算出了个人才。"

夜风吹起王秀芹花白的头发，露出她布满皱纹的额头。三十年前那个风雪夜，她也是这样站在家门口，只不过那时怀里抱着的是救命的粮食，而现在，只剩下一个空红包。

李强婚后很少回老家。周莉不喜欢农村的土腥味，更看不上那些"穷亲戚"。2015年春节，王秀芹托人捎来一袋自家种的花生，被周莉直接扔进了垃 圾桶。

"多脏啊，谁知道有没有农药。"她边涂护手霜边说，"对了，我爸说开发区那个项目..."

李强正想接话，手机突然响了。来电显示"舅"，他犹豫了一下，按了静音。

"谁啊？"周莉问。

"卖保险的。"李强把手机反扣在桌上，继续研究岳父给的项目资料。

他没想到，那是舅舅最后一次给他打电话。

2016年清明前夕，李强突然接到母亲邻居的电话：王秀芹脑溢血住院了。

当他赶到县医院时，母亲已经脱离危险，但半边身子不能动。主治医生把他叫到走廊："老太太长期营养不良，高血压都没好好控制..."

"不可能！"李强打断道，"我每月给她两千生活费！"

医生意味深长地看了他一眼："去问问药房吧，你妈每次只买半片装的降压药。"

病房里，王秀芹睡得正熟。李强翻找母亲的医保卡，却从包里掉出个信封。里面是一沓汇款单，收款人全是"王建国"，最近的一张是上个月的，金额五百元。

"这是..."李强的手开始发抖。

临床的老太太叹了口气："你妈月月给你舅打钱，说是还债。"老太太摇摇头，"那老头更怪，每次收到钱隔天就又汇回来，备注写'给强子买肉吃'..."

李强站在病房走廊，感觉天旋地转。他突然想起婚礼上舅舅塞给他的那个红包，想起母亲这些年越来越佝偻的背影，想起十二岁那年的风雪路上，舅舅追来塞给他的两个热鸡蛋。

窗外不知何时下起了雨，打在玻璃上像极了那年雪粒子砸在脸上的感觉。李强摸出手机，拨通了多年未打的号码。

"喂？"接电话的是个陌生男声。

"我找王建国。"

"你是...李强？"对方顿了顿，"我是磊磊。我爸...昨晚走了。"

电话那头传来哀乐声，李强双腿一软，跪在了医院冰冷的地砖上。

殡仪馆里，哀乐声像钝刀子割着李强的神经。

他站在舅舅的遗像前，照片里的王建国笑容憨厚，眼角的皱纹像展开的扇子。这是张工作照，舅舅穿着沾满砖灰的工装，背景是砖厂的老厂房。

"哥..."王秀芹坐在轮椅上，颤抖的手抚过骨灰盒，"你咋说走就走了..."

李强盯着骨灰盒上那张小小的照片，胃里像灌了铅。母亲脑溢血还没好利索，左腿仍然不听使唤，却坚持要来送哥哥最后一程。

"表哥。"一个戴眼镜的年轻人走过来，手里捧着个纸箱，"我爸的遗物...你要不要看看？"

这是李强第一次认真打量表弟王磊。记忆中那个被舅妈宠坏的小胖子，如今已是清瘦的青年，眼镜后的眼睛红肿得像桃子。

"磊磊..."李强嗓子发紧，"舅舅他...什么时候病的？"

"去年你婚礼后。"王磊的声音很平静，却让李强如遭雷击，"医生说他心脏血管堵了90%，必须马上做支架。他硬拖到过完年，说是...怕晦气影响你公司开业。"

李强的手指深深掐进掌心。他记得那天舅舅提前离席时佝偻的背影，记得自己甚至没送他到门口。

纸箱里是些零碎物件：老花镜、记账本、半包红塔山，还有——李强呼吸一滞——那块裂纹的上海表。

"爸一直戴着它，直到去年住院才摘下来。"王磊拿起表，轻轻摩挲表盘上的裂痕，"他常说，这表救了个大学生。"

李强突然夺过表，翻到背面。刻痕还在——那是他十二岁时不小心用钉子划的，当时舅舅笑着说："没事，走字儿准就行。"

"还有这个..."王磊从箱底抽出个蓝皮笔记本，"你可能想知道真相。"

本子是普通的记账簿，翻开第一页赫然写着"1987年腊月二十八"，下面工整记录着：
「给秀芹：白面10斤、腊肉2斤、现金43元7角（含卖血钱20元）」

李强的手开始发抖。往后翻，几乎每隔几页就有记录：
「1993年9月1日：强子学费200（借砖厂款）」
「1998年春节：秀芹医药费150（加班费）」
「2000年8月15日：卖怀表800（给强子交学费）」

最近的一条是上个月的：
「卖血3000（给强子应急，磊磊不知道）」

纸页上有几处明显的水渍晕开的痕迹。李强突然想起母亲包里那些汇款单——原来这三十年来，舅舅和母亲一直在玩这种"汇款游戏"：一个偷偷给，一个悄悄还，像两个固执的孩子。

"我爸最后半年...已经走不动了。"王磊的声音从很远的地方传来，"可他每月一号准要去邮局，说是...还债。"

李强的视线模糊了。他想起自己结婚时舅舅塞给他的那个红包，想起这些年母亲总说"你舅不缺钱"，想起十二岁那年的风雪路上，舅舅追来塞给他两个热鸡蛋时冻得发紫的脸...

"表哥，有件事你得知道。"王磊递给他一封信，"我爸留给你的。"

信封很普通，里面只有一张便条纸，上面是舅舅歪歪扭扭的字迹：
「强子：
舅走了，别难过。
那年雪大，你妈背着你走了十里地，脚冻得流脓。
舅没本事，让你受委屈了。
那块表你留着，走字儿还准。
舅不怪你。」

便条背面粘着一张发黄的照片：十二岁的李强站在初中校门口，胸前戴着大红花，笑得见牙不见眼。那是他第一次考全校第一，舅舅特意借了相机拍的。

李强跪在地上，眼泪砸在照片上。他张着嘴却发不出声音，像条搁浅的鱼。

"强子..."王秀芹摇着轮椅过来，颤抖的手抚上他的背，"你舅最疼你..."

葬礼结束后，李强执意要送舅舅骨灰回老家安葬。天气预报说当晚有暴雪，王磊劝他明天再走，他却像魔怔了似的，抱着骨灰盒就上了车。

"我欠舅一场送行。"他红着眼睛发动奔驰，"必须今天。"

雪是下午四点开始下的。起初只是零星小雪，等开上盘山公路时，已经变成了鹅毛大雪。李强打开远光灯，能见度却不足五米。他不得不放慢车速，骨灰盒静静地躺在副驾驶座上，系着安全带。

收音机里滋滋啦啦地播报着天气预警："...暴雪红色预警，请市民尽量避免外出..."

李强关了收音机，摸出那块上海表。表针居然还在走，发出细微的"咔嗒"声。他突然想起十二岁那年，舅舅把表戴在他手腕上时说："好好读书，将来有出息了..."

一道刺目的远光灯突然从对面射来。李强下意识打方向盘，车子猛地一滑，冲向路边护栏...

世界天旋地转。李强感觉自己在翻滚，骨头撞击车体的闷响，玻璃碎裂的脆响，还有——最可怕的——骨灰盒摔落的声响。

不知过了多久，一切归于寂静。李强试图动弹，却发现左腿被变形的车门卡住了。温热的血从额头流下，模糊了视线。车窗外，暴风雪呼啸而过，像极了1987年那个夜晚。

"舅..."他艰难地伸手去够骨灰盒。盒子摔开了，一小撮骨灰撒在车座上。李强突然崩溃大哭，徒劳地想用手把骨灰拢起来："对不起...对不起..."

意识渐渐模糊时，他仿佛看见车窗外有人影晃动。一道手电光刺破黑暗，接着是急促的敲窗声。

"表哥！坚持住！"

是王磊的声音。李强想回应，却只吐出一口血沫。他最后看到的，是王磊和几个村民用撬棍拼命撬车门的剪影，风雪中，那身影与三十年前舅舅追来送粮的身影重叠在一起...

当李强再次醒来，首先映入眼帘的是医院惨白的天花板。左腿打着石膏，胸口缠着绷带，床边的心电监护仪发出规律的"滴滴"声。

"醒了？"王磊从椅子上跳起来，眼睛布满血丝，"你知不知道自己差点没命？"

李强艰难地转动脖子："骨灰..."

"在这儿。"王磊捧出个完好的骨灰盒，"我重新装好了，一点没少。"

李强的眼泪又涌了出来。他看向窗外，雪已经停了，晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在床尾形成一道金色的线。

"你怎么...找到我的？"

王磊推了推眼镜："我爸常说，大雪天别走盘山路。"他顿了顿，"你走后我右眼皮直跳，就找了几个乡亲开车跟着。"

李强想起什么似的，突然挣扎着要起身："我妈..."

"婶子好着呢，在隔壁病房。"王磊按住他，"倒是你，脾脏破裂，失血过多，再晚半小时..."

床头柜上放着那块上海表，旁边是个陌生的保温桶。王磊拧开盖子，浓郁的鸡汤香味立刻飘出来："趁热喝，按我爸的方子熬的。"

李强怔怔地看着表弟。这个他从未正眼瞧过的"乡下表弟"，此刻正小心翼翼地舀汤，眼镜片上蒙着蒸汽。

"磊磊..."李强声音嘶哑，"我..."

"嘘，别说话。"王磊把汤递到他嘴边，"我爸要是知道我没照顾好你，非得从坟里爬出来揍我。"

鸡汤很香，里面有枸杞和当归。李强小口啜饮着，突然尝到一滴咸涩——不知什么时候，他的眼泪落进了汤里。

三天后，李强能下床了。他拄着拐杖去隔壁看母亲，却发现病房空无一人。护士说老太太被推去做康复训练了，枕边放着个布包。

布包里是那件母亲为他婚礼准备的藏青色外套，领口的有机玻璃扣子依然闪亮。衣服上放着一张字条："妈去练习走路了，争取能参加你舅的百日祭。"

李强把脸埋进衣服里，深深呼吸着母亲的味道——阳光、肥皂和淡淡的药香。他突然明白，这三十年来，无论他走得多远，总有人在原地等他回头。

出院那天，李强做了一件让所有人意外的事：他辞去了公司CEO的职位，带着母亲回到老家，接手了舅舅的砖厂。

"这厂子有舅的心血。"他对不解的王磊说，"我想...替他看着。"

周莉提出离婚时，李强只说了句"对不起"。他没有争财产，只带走了那块上海表和母亲的缝纫机。

2017年清明，李强和王磊一起给舅舅上坟。当纸钱燃尽，李强突然从怀里掏出个东西放进火堆——是那张印着"父母职业：教师（已退休）"的名片。

火焰吞噬纸片的一刻，一阵旋风突然卷起灰烬，打着旋儿升向天空。王磊笑着说："瞧，我爸收到了。"

如今的砖厂门口立着块新牌子："建国建材有限公司"。办公室里挂着两张照片：一张是舅舅在砖窑前的留影，另一张是十二岁的李强戴着大红花，笑得见牙不见眼。

每天清晨，李强都会在舅舅遗像前点支烟。而那块裂纹的上海表，则永远戴在了他的手腕上，走时依然精准。

王秀芹的腿恢复得很好，现在每天忙着在厂区空地上种菜。她说等夏天到了，要给工人们做她拿手的酸菜炖肉。

至于那个风雪夜的秘密，李强再没提起过。只是每年腊月二十八，他都会带着一袋白面和腊肉，走上十里山路，去给一个早已不存在的"债主"送年货。

而每次走到半路，他都会停下来，回头望向来时的方向，仿佛在等什么人追上来...

[全文完]

后记：

当我们追逐远方时，可曾回头看过那些在原地等我们的人？李强用三十年时间才明白，世界上最珍贵的不是名利地位，而是风雪夜里追来送粮的亲情。您生命中是否也有这样一个人，默默付出却从不求回报？欢迎在评论区分享您的故事。

（本文写于2025年3月28日14:30分，所有文章皆为今日头条首发原创！图片来源于网络，侵立删！杜绝抄袭搬运！最近有点心烦意乱，文中难免有小错误，还望大家指点出来。)

来源：心清如水