摘要：“豆腐限购”这四个字，搁城里听着像营销噱头，搁湖北宜都老女桥，却是真事——88岁的李婆婆每天只做100块石磨豆腐，卖完收摊，几十年雷打不动。

“豆腐限购”这四个字，搁城里听着像营销噱头，搁湖北宜都老女桥，却是真事——88岁的李婆婆每天只做100块石磨豆腐，卖完收摊，几十年雷打不动。

很多人奔着限量去，最后却被桥头的风留住。

那风里有桃花味，也有石灰味，抗战时女人们就是在这风里挑石头修桥，才有了“老女桥”这名字。

桥修好了，男人没回来几个，桥名却留下，像替她们立了个无字的碑。

2015年危桥改造，桥板换成了新的，但桥墩还是老石头。

李婆婆的豆腐摊也没挪窝，只是旁边多了个二维码牌子——扫码就能看当年修桥的老照片。

照片里女人们裤腿卷到膝盖，脸上全是灰，眼神却亮得吓人。

现在去老女桥，春天看桃花，秋天赶“新米豆腐节”。

游客学着磨豆子、点卤水，手忙脚乱，李婆婆在旁边笑，也不催。

她只说：“豆腐急不得，人也是。”

年轻人回村直播卖菜，把豆腐切成骰子大小，配着桃花做背景，一晚上能卖三百份。

李婆婆听不懂“流量”，但她知道，以前挑石头修桥的女人们，要是能看见现在这热闹，大概也会笑。

桥下的水还是清的，桃花还是年年开。

限量100块的豆腐，其实不限量的是时间——总有人愿意慢下来，等一块热豆腐，也等自己心里的桥修好。

来源：湖畔旁悠闲喂锦鲤