摘要：我捂着发烫的左脸蹲在地上，行李箱轮子在瓷砖上碾出刺耳的声响。儿子陈阳的皮鞋尖就在眼前晃，他刚才那记耳光的风声还在耳边嗡嗡响，后槽牙都跟着发酸。
我捂着发烫的左脸蹲在地上，行李箱轮子在瓷砖上碾出刺耳的声响。儿子陈阳的皮鞋尖就在眼前晃，他刚才那记耳光的风声还在耳边嗡嗡响，后槽牙都跟着发酸。
"妈别装了！赶紧把存折给我！"他喘着粗气，额角青筋直跳。我抬头看这个从小抱到大的儿子，此刻眼眶通红，活像被踩了尾巴的困兽。
厨房飘着未散的油腥气，刚才摔碎的瓷碗碴子扎在我手背上，血珠子顺着指缝往下淌。我突然想起三十年前，他三岁时在这儿踮脚够糖罐，摔了个屁股墩儿，我抱着哄了半宿。那会儿他的眼泪是热的，现在倒像冰碴子。
"阳阳，消消气。"老伴陈建国从客厅跑过来要扶我，却被陈阳一把推开。"爸别帮她！"他转身冲进卧室，再出来时攥着个褪色的红布包——那是我藏存折的地方。
"妈，我不是逼你。"他突然蹲下，声音发颤，"小芸要离婚，说拿不出二十万就去法院分房。朵朵才五岁，不能让她没妈......"他喉结滚动，"上个月卖老房的钱，你们说留着养老，可房子空了十年，你们住这儿不也一样？"
我望着他发顶翘起的自然卷——和我年轻时一模一样。上个月签卖房合同时，中介说城南老房离医院近，留着方便养老。我和建国商量三宿，最终应了他：他说要给朵朵换学区房，说小芸怀孕后没上班，家里开销大。
"阳阳，那钱......"我刚开口，陈阳突然站起来，红布包"啪"地摔在茶几上。"你们就是防着我！"他声音拔高，"从小到大供我上大学、凑首付、还信用卡，现在我救家庭需要钱，你们都不肯？"
我想起去年冬天，他创业失败欠二十万，是我和建国取了攒五年的旅游钱填的窟窿。那会儿建国说："就一个儿子，他难时不帮，老了指望谁？"可今天他红着眼说"防着他"，倒像我成了刻薄后娘。
"妈，说话啊！"陈阳抓起玻璃杯"哐当"砸在地上，玻璃碴子溅到脚边，像极了这些年被我小心收着的期待，碎得扎手。
"够了！"建国突然吼了一嗓子，老花镜歪在鼻梁上，"你妈上月摔一跤，膝盖肿得走不了路，怕你担心没说；我糖尿病犯了三次，在医院打胰岛素，怕影响你生意没请假。我们图什么？图你今天这样？"
陈阳愣住了。我望着建国发红的眼眶，想起他前天半夜偷偷抹泪——他说在小区碰到老周头，刚从云南旅游回来，照片里的蓝天像洗过的玻璃。可我们呢？三十年来，他的衬衫永远是洗得发白的蓝布，我的围裙永远沾着油点子。
"妈，我......"陈阳伸手要拉我，我本能地往后缩。他的手悬在半空，像被烫到似的缩回，"我就是太急了......"
"急？"我摸着被扇红的脸笑了，"你急，我和你爸就不急？上月在医院排队体检，前面老太太说'咱们这把年纪，活着就是赚的'。我当时想，要是能去三亚看海，哪怕一眼，也算没白活。"
陈阳张了张嘴没说话。我弯腰捡行李箱，轮子卡在地板缝里"咔嗒"一声。建国默默蹲下帮我拽，他手背上还留着上周输液的针孔。
"我们去三亚。"我听见自己说，"机票是建国偷偷订的，明早七点的。"
"妈你疯了？"陈阳急了，"朵朵明天开家长会，小芸说......"
"让小芸去。"我打断他，"你爸的体检报告在茶几抽屉里，我昨天刚取的。医生说再拖，糖尿病要转肾病。"
陈阳脸白了。他大概忘了，上周我送朵朵时提过体检，他当时盯着手机回消息，头也不抬应"知道了"。
"妈，我错了......"他突然蹲下，额头抵着我膝盖，"我就是压力大，小芸说拿不出钱就带朵朵回娘家......"
"阳阳，"我摸着他后颈的碎发，像小时候哄他睡觉那样，"你记不记得高中那年下暴雨？你爸背着你蹚水去医院，鞋跑丢一只。医生说再晚半小时，高烧要烧坏脑子。那会儿我们说，只要你好好的，要我们命都给。"
他肩膀直抖。我接着说："可现在，我们老了。你爸背驼了，我膝盖阴雨天就疼。我们不是提款机，是活人，会疼，会累，会想为自己活一次。"
客厅静得能听见挂钟滴答。陈阳突然站起来抓红布包："那存折呢？到底给不给？"
我望着他，想起上月在老房收拾东西时，翻出他小学作文本。题目《我的妈妈》写着："妈妈手很巧，会织带小熊的围巾，会做糖醋排骨。我长大要给妈妈买金镯子，买大房子，让她天天吃糖醋排骨。"
"存折在我这儿。"建国从裤兜掏出封皮磨亮的存折，"卖老房四十六万。"
陈阳扑过来要抢，建国退一步："我们商量过，十万给你应急，剩下的养老。"
"爸！十万够什么？小芸要二十万......"
"不够自己想办法。"建国声音轻却像石头砸水，"我们没义务养你后半辈子。"
陈阳愣在原地，最终没说话。我拉着行李箱往门口走，建国跟上帮我系好围巾。门"咔嗒"锁上，楼道声控灯次第亮起，像一串被点亮的星星。
出单元楼，晚风裹着桂花香扑来。我深吸一口气，突然觉得这十年委屈像被风吹散的云。建国说："刚才在厨房看你蹲着，突然想起三十年前你在产房疼得直哭，我握着你手说'以后一定不委屈自己'。"
我笑了，眼泪却掉下来。他掏出手帕给我擦脸，帕子上有熟悉的肥皂香——用了二十年的肥皂，味道淡得几乎闻不见，却比任何香水都安心。
机场高速上，路灯像流动的星河。建国打开车载广播，《最浪漫的事》流淌出来："我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老......"我望着窗外飞驰的树影，突然觉得，慢慢变老也没那么糟。
"到三亚先看海。"建国说，"然后吃海鲜，你不是一直想吃龙虾？"
"好。"我应着，摸了摸包里的体检报告。医生说按时吃药，能活二三十年。二三十年，足够学跳广场舞、画水彩，甚至考老年大学摄影班。
手机震动，是陈阳消息："妈，对不起。"
我盯着屏幕很久，最终调静音。车窗外，月亮升起像枚擦亮的硬币。建国开暖风，桂花香涌进来，我突然想起，老房的桂树该开花了。往年这时我总收桂花做糖桂花给阳阳，今年我想留半罐，泡杯茶坐在三亚海边看潮起潮落。
机场指示牌出现，建国停好车。我拉着行李箱往安检口走，他脚步慢了些，却走得稳。
"妈！"
身后传来急促的脚步声。回头见陈阳跑过来，额头是汗。他攥着红布包和丝绒盒子。
"这是......"他喘气，"小芸说不离婚了。朵朵说想让奶奶看她的新画。"
他递过盒子，里面是只刻着小熊的金镯子——和他作文里写的一模一样。
"妈，"他声音哑了，"我错了。你们别走......"
我想起昨天收拾行李时，箱子底有张建国写的纸条："老伴，要是哪天想通了，记得把存折密码告诉儿子。但要是没想通......就为自己活。"
我摸了摸口袋里的存折，又摸了摸金镯子。风掀起围巾，我听见自己说："阳阳，我们不走。但有个条件——以后每月陪我们去公园遛弯儿。"
陈阳愣了，随即笑了，眼泪掉下来。他蹲下帮我摆正行李箱轮子："妈，我背你去安检口吧？就像小时候那样。"
我摇头："不用背。我自己走。"
我们三人并肩往安检口走，陈阳在中间，左边是我，右边是建国。他的手搭在我们肩上，像小时候我们牵着他的手那样。
安检员笑着问："一家三口去旅游啊？"
"嗯。"我应着看陈阳。他正低头帮建国调手机，说要拍我们在海边的照片。
机场广播响起《回家》的旋律，我突然觉得，所谓家，不是谁必须为谁牺牲，而是彼此都愿意为对方留一盏灯。而我，终于学会了，在给别人留灯的同时，也点亮自己的那盏。
后来我们在三亚海边住了七天。陈阳每天陪我们看日出、听涛声。他给朵朵的画取名《奶奶的新太阳》——画里，我和建国站在海边，头顶是圆滚滚的太阳，旁边歪歪扭扭写着："奶奶的太阳，比我的还亮。"
现在我床头玻璃罐装着三亚的海沙。每天早上倒半杯温水，看沙粒慢慢沉下去，像极了那些被我们小心收着的期待，终于找到了该去的地方。
至于那张存折，我和金镯子一起锁在老房抽屉里。钥匙串上挂着朵朵送的小贝壳——她说，这是大海给奶奶的礼物。
有时候我会想，如果那天没被扇倒，如果没拉着行李箱走向机场，现在的我会是什么样？大概还在厨房择菜，等陈阳打电话说"妈，我需要钱"，然后笑着说"好，我这就去银行"。
但现在，我有了新习惯。每天早上坐在阳台藤椅上，泡杯桂花茶看云卷云舒。阳光落进茶杯，像撒了把碎金子。而我知道，有些东西比金子更珍贵——比如，终于学会爱自己的勇气。
来源：小西一起追剧
