摘要：（声明：故事转自别人口述，非纪实，为保证内容完整，情节有部分虚构处理，请理性阅读！为保护个人隐私，故事中人物名字部分为化名，请勿对号入座，如有雷同，纯属巧合，请勿过度理解，感谢！如果你也喜欢我的故事，请点赞收藏，方便以后可以一直找到我听别人的故事。）

讲述人：赵大山

撰写：浩子讲趣闻

（声明：故事转自别人口述，非纪实，为保证内容完整，情节有部分虚构处理，请理性阅读！为保护个人隐私，故事中人物名字部分为化名，请勿对号入座，如有雷同，纯属巧合，请勿过度理解，感谢！如果你也喜欢我的故事，请点赞收藏，方便以后可以一直找到我听别人的故事。）

我永远记得1999年那个暴雨倾盆的夏夜。

那天我值夜班，穿着破旧的雨衣在垃 圾中转站分拣可回收物。雨水顺着帽檐往下淌，我的解放鞋里灌满了水，每走一步都发出"咯吱咯吱"的响声。

"老赵，三号区又满了！"同事大刘在雨幕那头喊道。

我抹了把脸上的雨水，推着手推车往三号区走。垃 圾山在暴雨冲刷下散发着酸腐味，我弯腰捡起一个还算完好的电饭煲，突然听见微弱的哭声。

"喵——"我以为是野猫，用铁钩拨开几个黑色塑料袋。哭声更清晰了，像刚出生的小奶猫，却多了几分人声的韵律。

我的心猛地揪紧了。

扒开湿透的纸箱，里面赫然躺着个婴儿！小脸冻得发青，裹着件洗得发白的碎花棉袄，脐带处只用一根红绳草草扎着。纸箱里塞了张纸条，被雨水泡得字迹模糊，只能辨认出"农历五月初五生"和"求好心人收养"几个字。

"造孽啊！"我手忙脚乱地脱下工作服裹住孩子。她轻得像片羽毛，哭声却越来越弱。

大刘跑过来一看就变了脸色："赶紧送派出所！这种事儿沾不得！"

可当我抱着孩子站在派出所门口，听见里面值班民警在打电话："...又是弃婴？这个月第三起了，福利院早超负荷了..."我的脚像生了根。

低头看，怀里的婴儿忽然睁开眼睛。那是两颗黑葡萄似的眼珠，湿漉漉地望着我，小嘴一瘪又哭起来。奇怪的是，她一哭，我左胸那道年轻时工伤留下的疤痕就跟着抽痛。

"同志，"我推门进去，"这孩子...我能养吗？"

民警抬头打量我破旧的衣着："您今年..."

"五十五，单身。"我挺直腰板，"在环卫站上班，有宿舍。"

就这样，在世纪之交的暴雨夜，我——赵大山，成了赵小雨法律意义上的父亲。

带婴儿回宿舍的第一晚，我急得满嘴燎泡。同屋的老李贡献出他的搪瓷缸当奶瓶，我去小卖部赊了袋最便宜的奶粉。

"老赵你疯啦？"老李蹲在门口抽烟，"你工资才多少？养个丫头片子将来都是别人家的！"

我没吭声，看着小雨贪婪地吮吸奶嘴。她的小手紧紧攥着我长满老茧的拇指，那种触感让我想起二十年前难产去世的妻子。如果秀兰还活着，我们的孩子也该这么大了。

第二天站长把我叫去办公室："老赵啊，你捡个孩子的事全站都知道了。不是我说你，你这把年纪..."

"站长，"我搓着开裂的手掌，"我申请调去废品回收站，听说那边工资高些。"

三个月后，我带着小雨搬进郊区的平房。那是间月租80块的违章建筑，下雨天要用脸盆接漏水。但门口有棵老槐树，夏天会开满香喷喷的槐花。

小雨三岁那年，我给她做了个秋千。把捡来的轮胎洗净，用麻绳吊在槐树枝上。她穿着别人捐赠的旧裙子，荡起来像朵粉色的云。

"爸爸再高一点！"她咯咯笑着，露出缺了门牙的豁口。

我轻轻推着秋千，突然胸口一阵刺痛。这半年绞痛越来越频繁，但我没敢去医院检查——上个月刚给小雨报了幼儿园，学费抵我半个月工资。

"爸爸你怎么出汗了？"小雨停下来，用小手摸我的脸。

"太阳晒的。"我擦擦汗，从兜里掏出个塑料发卡，"看爸爸给你捡到什么了？"

小雨欢呼着把发卡别在乱糟糟的刘海上。那是我一天中最幸福的时刻。

2003年非典爆发时，小雨连续高烧三天。诊所不敢收治发热病人，我抱着她跑遍县城医院。最后是一位好心的老医生在停车场给我们打了退烧针。

"孩子营养不良啊。"老医生皱眉摸着小雨细瘦的胳膊，"光喝粥可不行。"

那天晚上，我翻出床底下的铁盒。里面是攒了两年准备修房顶的三千块钱。

第二天菜市场出现了个戴口罩的高个子男人，一口气买了五斤排骨和两箱牛奶。

"老赵发财啦？"肉摊老板笑着问。

我没说话，低头数着找零。余光瞥见隔壁摊位的王阿姨正指着我对旁人嘀咕："...捡垃 圾的养个丫头，迟早跑咯..."

回家路上经过小学操场，我看见穿校服的孩子们在踢足球。突然意识到，再过两年小雨也要上学了。我摸摸口袋里剩下的钱，拐进了房地产中介。

"有没有离实验小学近的...便宜房子？"

中介小姑娘看着我磨破的袖口，笑容有点僵："先生您的预算..."

最终我在学校后门租了间地下室。搬家那天，小雨抱着她的破布娃娃问："爸爸，为什么我们要住地下啊？"

"这里凉快。"我蹲下来整理她的书包，"而且离学校近，小雨可以多睡会儿。"

她开心地在我脸上亲了一口。我的鼻子突然发酸——这孩子从来不会抱怨。

小雨上一年级那天，我特意换了件干净衬衫参加家长会。教室里空调开得很足，我却如坐针毡。其他家长聊着暑假带孩子们去海南、去香港，而我连小雨想要的芭比娃娃都买不起。

"赵小雨家长，"年轻班主任突然点名，"您做什么工作的？"

全教室安静下来。我攥紧拳头，感觉手心全是汗："我...在环保局上班。"

回家路上，小雨仰着小脸问我："爸爸，环保局是干什么的呀？"

"就是...保护环境的。"我含混地回答，暗自庆幸她还不识字。垃 圾转运车上的"环卫"和"环保"，差了一个字，却是天壤之别。

那天夜里，我借着月光看小雨的作业本。她写了一篇《我的爸爸》："...我爸爸是超级英雄，他每天都能捡到宝贝..."

我的眼泪砸在纸上，晕开了铅笔字迹。

小雨小升初那年，我的身体终于垮了。长期搬运重物导致腰椎间盘突出，有段时间甚至直不起腰。但我不敢休息——重点中学的择校费要两万块。

"爸，我不去实验中学了。"小雨把我的膏药贴摆成一排，"三十一中也挺好。"

"胡说！"我难得对她发火，"你回屋学习去！"

第二天我去了血站。护士看着我的身份证直摇头："大叔，您这年纪..."

"我身体好得很！"我掀起袖子展示并不存在的肌肉。

拿到四百块钱时，我眼前一阵发黑。在路边缓了半小时，才敢骑车回家。

路过彩票站，我鬼使神差走进去，把剩下的二十块零钱全买了彩票。

当然，奇迹没有发生。

但小雨考了全区第七名。实验中学不仅免了择校费，还给了三千元奖学金。领奖那天，校长特意问我："赵先生是怎么培养出这么优秀的女儿的？"

我张着嘴说不出话。闪光灯下，我看见小雨骄傲地挺直腰板。她穿着校服的样子真好看，像棵挺拔的小白杨。

回家的公交车上，小雨靠在我肩头睡着了。我轻轻摸着她毛茸茸的发顶，突然发现她的校服袖口已经磨出了毛边。这孩子从不主动要新衣服，总说"我们班同学都穿校服"。

第二天，我去了趟劳务市场。有家装修公司招临时工，日结两百，搬瓷砖。

"老哥，这活儿年轻人干都够呛。"工头打量着我花白的鬓角。

我二话不说扛起三箱瓷砖。走到第五趟时，左腿突然没了知觉，我连人带砖摔在楼梯口。工头吓得当场给我结了工钱："您可别死我这儿！"

我用那笔钱给小雨买了套运动服和一双名牌运动鞋。她收到礼物时又惊又喜，却在看到发票后哭了："爸你骗人！这根本不是打折的！"

那是小雨第一次跟我吵架。十四岁的少女把鞋子塞回盒子，红着眼睛喊："我不要这些东西！我只要你健健康康的！"

我们抱头痛哭。最后达成协议：鞋子留着，但我要去医院做全面检查。

检查结果比想象的还糟：冠心病初期，腰椎劳损，外加营养不良。医生开了长长一串药单，我转头就塞进了垃 圾桶——太贵了，不如多买几斤排骨。

2015年夏天，小雨中考结束那天，我在废品站发现了一台旧钢琴。虽然琴键泛黄，但音准居然不错。我花三百块钱买下它，又雇了辆三轮车运回家。

"生日快乐！"我掀开防雨布时，小雨的尖叫声引来了半个小区的邻居。

她扑上来抱住我，眼泪蹭了我一脸："爸你怎么知道我想要钢琴？"

我笑着抹去她脸上的泪珠。其实我早就发现了——每次路过琴行，她的脚步都会慢下来；看电视里有钢琴演奏时，她的手指会在膝盖上悄悄弹动。

那个暑假，我们家充满了断断续续的琴声。小雨没有老师，就上网找视频自学。有时候我收工回家，远远就能听见《献给爱丽丝》的旋律。这时候我总会先在门口站一会儿，让疲惫随着琴声慢慢消散。

八月的一个雨夜，我被胸口剧痛惊醒。摸索着想拿药，却碰倒了水杯。小雨冲进房间时，我已经疼得缩成一团。

"爸！我们叫救护车！"她哭着摸手机。

我死死按住她的手："抽屉里...有硝酸甘油..."

那晚之后，小雨变得异常沉默。她开始偷偷翻看我的药盒，记录每种药的服用方法。开学前一天，她在我的保温杯上贴了张便条："爸爸记得吃药"，还画了个歪歪扭扭的爱心。

我摸着那张纸条，突然意识到我的小棉袄长大了。而随着她一天天长大，我胸口的隐痛也越来越频繁——不是心脏病，而是一种说不清的预感。

就像二十年前那个雨夜，当我抱起纸箱里的婴儿时，就隐约知道这段缘分终有尽头。只是没想到，分别的方式会如此残忍。

2017年8月15日，小雨的高考录取通知书到了。北京师范大学，汉语言文学专业。

我蹲在门口的水泥地上，手指颤抖地摸着烫金的校徽。小雨扑在我背上又哭又笑："爸！我考上了！我考上了！"

那天晚上，我偷偷去了趟县医院。值班的护士已经认识我了："赵叔，您这月都来第三次了..."

"最近活多。"我撸起袖子，看着她把针头扎进我暴起的血管。

四百块钱，够买件像样的羽绒服。北京的冬天可比我们这儿冷多了。

回家路上，电线杆上的小额贷款广告在路灯下泛着光。我盯着那个电话号码看了很久，直到雨水把纸上的数字晕开。

"老赵你疯了？"开借贷公司的老同学张大嘴瞪着我，"你拿什么还？"

"我有工作。"我把工资卡拍在桌上，"每月从里头扣。"

他叹了口气，递给我一张合同："先说好，逾期利息翻倍。"

小雨出发前一周，我给她买了部新手机。她拆开包装时眼睛瞪得溜圆："爸！这要五千多呢！"

"奖学金买的。"我撒了个谎，其实是用那台捡来的旧钢琴跟琴行折价换的。

送她去北京那天，我在火车站紧紧抱了她一下。她穿着新买的牛仔外套，身上有好闻的洗发水香味。

"爸，你记得按时吃药。"她进站前反复叮嘱，把我的药盒塞进随身背包的侧袋。

我站在站台上，看着绿皮火车慢慢驶出视线。胸口熟悉的绞痛又来了，但这次不是因为心脏病。

回家路上，我绕道去了趟照相馆。小雨的毕业照洗出来了，她穿着蓝白相间的校服，笑靥如花。老板问我："要加塑封吗？加五块钱能保存五十年。"

"加。"我掏出皱巴巴的零钱。

那张照片被我装在透明塑料袋里，用磁铁贴在冰箱门上。每天清晨我对着它吃降压药，就像完成某种仪式。

第一个学期，小雨几乎每天都会给我发信息。有时候是食堂的饭菜照片，有时候是抱怨宿舍没空调。国庆节她没回来，说是要参加辩论赛培训。

元旦前一天，我扛着两麻袋特产坐上了去北京的夜班车。核桃、柿饼、自家晒的番薯干，全是小雨爱吃的。

"爸你怎么不打招呼就来了？"小雨在校门口见到我时，表情有点奇怪。她身边站着个穿羽绒服的男生，正上下打量我沾着泥点的工装靴。

"王志强，我男朋友。"小雨介绍道，"爸，你把东西放宿管那儿就行。"

我搓了搓冻僵的手："爸爸请你同学吃个饭吧？"

"我们待会有课。"小雨飞快地说，接过我手里的麻袋，"爸你早点回去，路上小心。"

回程的大巴上，我望着窗外飞驰而过的风景。手机震动了一下，是小雨的短信："爸，特产很好吃，谢谢。"

我反复读着这七个字，直到眼前模糊一片。

春节小雨只在家待了三天。她说要跟同学去哈尔滨看冰雕，我默默往她包里塞了一千块钱。

"爸，下学期有家长参观日。"临走时她突然说，"你能穿正式点来吗？"

我低头看着自己洗得发白的夹克："要多正式？"

"就像..."小雨咬着下唇，"像环保局领导那样。"

我的心猛地沉了下去。但看着她期待的眼神，我还是点了点头："好。"

三月家长会那天，我借了老李的西装。裤子有点短，露出我沾着泥浆的袜子。在火车卫生间里，我用湿纸巾把皮鞋擦得锃亮。

"爸！"小雨在校门口接我，目光在我身上快速扫过，"待会就说你是环保局后勤部主任，记住了吗？"

参观校园时，王志强的父母也在。他父亲是某国企处长，母亲是中学老师，两人都穿着笔挺的羊绒大衣。

"老赵同志在环保局具体负责什么工作？"王处长握着我的手问。

我还没开口，小雨就抢着说："赵叔叔是管垃 圾分类项目，最近在推智能化回收。"

整个下午，我像个蹩脚的演员，配合小雨编造的谎言——赵叔叔。看着她和王志强父母谈笑风生的样子，我突然觉得这个女儿很陌生。

回程的火车上，"爸，今天谢谢你。志强爸妈很看重家庭背景..."

我望着窗外飞驰而过的农田，回复："好好学习，别担心爸爸。"

发完这条，我打开相册，翻出小雨六岁时的照片。那时她穿着补丁裤子，却骄傲地向全班同学介绍："我爸爸是城市美容师！"

我的手指轻轻抚过屏幕，胸口传来熟悉的绞痛。

大四开学，小雨突然说要考研。我算了算存折里的钱，连夜去找张大嘴又借了两万。

"你闺女知道你这么拼命吗？"他递给我合同时欲言又止。

我摇摇头，在借款人处按下手印。

没想到一个月后，小雨打电话说她不考了。"志强爸妈给我安排了工作，在教育局。"她的声音透着兴奋，"爸，我们准备毕业就结婚。"

我握着话筒的手微微发抖："这么急？"

"志强家在北京有房子。"小雨顿了顿，"爸，婚礼...你能穿那套西装来吗？"

婚礼定在六月，北京某四星级酒店。我提前一周就开始准备，特意去县城最好的理发店染黑了白发。

"老哥要去见亲家啊？"理发师笑着打趣。

我盯着镜子里自己黝黑的脸庞，突然想起小雨小时候给我画的父亲节贺卡："我的爸爸是世界上最帅的超级英雄！"

婚礼前一天，我坐最早的大巴去了北京。背包里装着全部积蓄——一张存了八年的五万块钱定期存单。

酒店金碧辉煌的大厅让我却步。我在门口徘徊了半小时，直到小雨打电话催："爸！仪式马上开始了！"

我低着头快步走进宴会厅，差点撞上一位服务员。他皱眉避开我，仿佛我身上有垃 圾场的臭味。

"这位是..."王志强的母亲——一位烫着卷发的富态女人——上下打量着我。

小雨穿着雪白的婚纱，妆容精致得让我不敢认。她挽住王志强的手臂："这是赵叔叔，我老家邻居。"

我的心脏停跳了一拍。邻桌几个年轻人已经开始窃窃私语："听说新娘是孤儿？"

"不是啦，好像是什么远房亲戚养大的..."

小雨的脸色变了，但她没有纠正。王志强父亲走过来，递给我一个红包："老赵啊，感谢你来见证小强的幸福时刻。"

我机械地接过红包，感觉全身的血液都凝固了。台上司仪正在播放新人成长视频，荧幕上的小雨笑靥如花，却没有一张与我的合影。

宴席过半，王志强母亲突然举着话筒说："今天趁这个机会，我们想正式认小雨做干女儿。这孩子命苦，从小没爹没妈..."

小雨站在台上，泪光盈盈地点头。我死死攥着口袋里的存单，纸张边缘割得掌心生疼。

"对了，"王母转向我，"老赵啊，听说你一直照顾小雨？真是好人啊。"

全场的目光像聚光灯一样打在我身上。我缓缓站起来，腿像灌了铅一样沉。

"我..."开口的瞬间，我看见小雨哀求的眼神。

"我是她家老邻居。"我听见自己说，"看着这孩子长大的。"

掌声雷动中，我悄悄退出宴会厅。在酒店后门的垃 圾桶旁，我剧烈地咳嗽起来，手帕上沾了星星点点的血迹。

回程的大巴上，我摸出那个红包。里面是六百六十六块钱，崭新的钞票散发着油墨香。而我准备好的存单，已经塞进了小雨的嫁妆箱。

手机震动起来，是小雨的短信："爸，钱我看到了。谢谢你这些年的照顾。"

我望着窗外飞速后退的景色，想起二十三年前那个雨夜。纸箱里的小婴儿，如今成了别人的干女儿。

"祝你幸福。"我回复道，然后关掉了手机。

回到县城已经是深夜。我拖着疲惫的身体打开家门，冰箱上的毕业照在月光下泛着冷光。

我取下照片，发现背面小雨写了一行小字："给我最爱的爸爸"。

那个晚上，我的心脏病第一次严重发作。邻居刘奶奶听见响动叫了救护车。在医院醒来时，医生严肃地告诉我："必须做搭桥手术了，再拖会出人命。"

我摇摇头，拔掉了输液针头。住院太贵了，而且下周还有一批废铁要处理。

小雨婚后很少联系我。每个月一号，我会准时收到她的银行短信——那是王志强家给的"赡养费"，每次两千块。我一分没动，全存进了另一个账户。

2019年春节，小雨突然打电话说要回家。我高兴得连夜大扫除，还买了个新暖壶。

她是一个人回来的，脸色憔悴了不少。"爸，"进门第一句话就是，"你能把收养证明给我看看吗？"

我愣了一下，从衣柜深处找出那张泛黄的纸。小雨用手机拍了照，什么也没解释。

那天晚上，我听见她在卫生间小声打电话："...找到了，确实是违规收养...对，可以起诉..."

我的耳朵嗡嗡作响，扶着墙才没摔倒。半夜起来倒水，看见小雨在台灯下研究法律条文，电脑屏幕的冷光映着她紧皱的眉头。

"小雨，"我轻声问，"出什么事了？"

她猛地合上电脑："没事，爸你快去睡吧。"

第二天一早，她就说要回北京。"志强爸妈给我们在朝阳区买了新房。"她边收拾行李边说，"以后可能...不常回来了。"

我默默递给她一罐槐花蜜："你小时候最爱吃的。"

她接过去，突然红了眼眶："爸...如果...我是说如果，有人给你一笔钱，你愿意...签个协议吗？"

我看着她闪烁的眼神，突然明白了什么："小雨，爸爸什么都不要。"

她如释重负地松了口气，临走时破天荒地抱了我一下。那个拥抱很轻，像一片雪花落在肩头，转瞬即逝。

三个月后，我收到了法院传票。原告是赵小雨，案由是"非法收养导致的精神损害赔偿"。

法院传票送达那天，我正在废品站卸货。邮递员把信封递给我时，几个工友凑过来看热闹。

"老赵，你犯啥事了？"

我盯着"赵小雨"三个工整的钢笔字，眼前一阵阵发黑。这名字还是我起的，因为她被遗弃那晚正下着小雨。

回到家，我翻出那本从不离身的《收养证》。纸张已经泛黄，右下角还沾着奶渍——那是小雨长牙期咬的。我一个字一个字地读着："收养人赵大山，与被收养人赵小雨建立养父女关系..."

电话突然响了。是小雨。

"爸，"她的声音很平静，"收到传票了吧？"

我握紧话筒，胸口熟悉的绞痛又来了："小雨，出什么事了？跟爸爸说..."

"律师说这样最快。"她打断我，"王志强家...有些安排。你只要签个字，承认当年收养程序不合法，他们愿意补偿你十万块。"

窗外的知了声突然变得刺耳。我慢慢滑坐在地上，后背贴着冰凉的墙砖。

"小雨，"我听见自己嘶哑的声音，"爸爸哪里做错了？"

电话那头沉默了很久。"...志强爸妈说，我的出身会影响他将来的晋升。"她终于开口，声音轻得像羽毛，"而且...而且你确实没有合法收养资格对不对？"

我闭上眼睛。1999年的雨声在耳边响起，混合着婴儿微弱的啼哭。

"法庭见吧。"我说。

挂断电话后，我翻出铁盒里所有的医疗记录。过去十年，我卖过17次血，借过三笔高利贷，还有两次因为过度劳累住院。这些票据我原本打算等小雨生孩子时给她看——"瞧，外公当年多厉害"。

现在它们成了诉讼证据。

开庭那天，我穿了那套婚礼上丢人的西装。走进法院大厅时，几个记者模样的人对着我拍照。远处，小雨穿着米色风衣站在王志强身边，妆容精致得像杂志模特。

"被告方主张，"法官翻着文件，"原告赵小雨系违规收养，要求解除收养关系并索赔精神损失费二十万元？"

王志强的律师——一个梳油头的年轻人——立即站起来："我的当事人23年来生活在非法收养的阴影下，严重影响了她的社会评价和婚姻生活。"

我孤零零坐在被告席，看着小雨的侧脸。她始终没看我一眼，手指不停绞着衣角。

"请被告答辩。"法官说。

我慢慢站起来，膝盖发出不堪重负的咯吱声："法官同志，我...我不太懂法。但那天晚上垃 圾站所有人都能作证，小雨是被遗弃的。"

"有证据吗？"律师冷笑，"谁能证明孩子是捡的而不是偷的？"

法庭一阵骚动。我死死抓着栏杆，突然剧烈咳嗽起来。口袋里皱巴巴的手帕已经沾满血迹，我只好用袖子擦了擦嘴。

这时，旁听席最后一排站起一个佝偻的身影。

"我能证明。"

全场回头。是刘奶奶，我家老邻居。她颤巍巍地走到前面，从布包里掏出个发黄的塑料袋。

"这是当年裹孩子的襁褓，"她抖开一块碎花布，上面还有深褐色的污渍，"上面有血，是小雨生母的。"

法庭鸦雀无声。刘奶奶又拿出一张字条："这是夹在襁褓里的，当年老赵不认识太多的字，是我念给他听的。"

法官接过字条，当庭宣读："'孩子生于1999年端午夜，取名端午。求好心人收养，来世做牛做马报答。生母绝笔。'"

小雨猛地抬起头，脸色煞白。

"老赵为了这孩子，"刘奶奶老泪纵横，"四十岁就累出一身病。有年冬天他发着高烧去扛水泥，就为给小雨买钢琴..."

"反对！"律师打断，"这与本案无关！"

法官敲了下法槌："原告，你是否知道这些情况？"

小雨的嘴唇颤抖着，刚要说话，王志强在下面狠狠拽了下她的衣角。她立刻闭上嘴，摇了摇头。

"被告，你是否有合法收养手续？"法官转向我。

我掏出那本《收养证》："当年派出所和民政局特批的，因为...因为小雨生母疑似自杀，找不到亲属。"

法庭一阵骚动。我看见小雨的身体晃了晃，像风中芦苇。

休庭时，我在走廊拦住她："小雨，跟爸爸回家吧。"

她还没开口，王志强就插进来："赵先生，请注意分寸。我妻子现在姓王。"

小雨张了张嘴，最终什么也没说。她转身时，我闻到她身上陌生的香水味——不再是小时候那股淡淡的槐花香。

下半场庭审，我的视线开始模糊。律师的质问像隔着一层毛玻璃："...被告是否承认当年通过非正规渠道获得收养资格？"

我扶着桌子站起来，突然天旋地转。倒下前的最后一刻，我看见小雨从原告席上跳起来，脸上是我熟悉的惊恐表情——就像她六岁时看我摔倒在雪地里那样。

"爸——！"

我是在医院醒来的。胸前贴着心电监护电极，手背上插着输液针。窗外下着暴雨，雨点砸在玻璃上像无数个小锤子。

"你醒了？"刘奶奶凑过来，"可吓死我了！医生说你是急性心梗，再晚来半小时就..."

"小雨呢？"我艰难地转动脖子。

刘奶奶欲言又止。这时病房门被猛地推开，浑身湿透的小雨冲了进来。她的妆全花了，头发贴在脸上，手里紧紧攥着那个破旧的布娃娃——她五岁时我捡给她的。

"爸！"她跪在我的病床前，眼泪大颗大颗往下掉，"我错了...我真的错了..."

我想抬手擦她的眼泪，却发现胳膊上插满了管子。小雨抓住我的手贴在她脸上，那触感让我想起她第一次叫我爸爸的那个清晨。

"他们...他们给我看了你的病历..."她哽咽得说不下去，从包里抖出一沓纸。

我眯起眼睛。那是去年的一份超声报告：右肾缺如。

小雨的哭声撕心裂肺："你卖了一个肾？！为什么不告诉我？！"

"嘘，小声点。"我虚弱地笑笑，"只是个小手术...你那会儿正要考研..."

她崩溃地伏在我身上，肩膀剧烈抖动。我闻到她头发上熟悉的洗发水味道——还是高中时用的那种便宜货。

"案子...撤诉了？"我轻声问。

小雨拼命点头："王志强家...他们..."她的声音断在喉咙里，"爸，我跟你回家..."

窗外一道闪电划过，照亮了她红肿的眼睛。我突然想起二十三年前那个雨夜，纸箱里的小婴儿也是这样看着我。

"傻丫头，"我努力抬起手摸她的头发，"爸爸从来没怪过你。"

护士进来换药，惊讶地看着我们："哟，女儿来了？你爸天天念叨你呢，连说梦话都是'小雨放学别忘了带伞'。"

小雨的眼泪又涌了出来。她颤抖着从口袋里掏出什么——是那张被我贴在冰箱上的毕业照。

"爸，背面..."她泣不成声，"我写了'给我最爱的爸爸'...我怎么能..."

一阵剧痛突然袭来。监护仪发出刺耳的警报声，医生护士冲进来实施抢救。在被推往手术室的路上，我死死攥着小雨的手。

"爸！你别吓我！"她追着担架跑，就像小时候我追她学自行车那样。

在手术室门口，我使出最后的力气摘下氧气面罩："小雨...你的生日...不是端午..."

然后世界陷入一片雪白。

三个月后，市电视台播出了一条新闻：《非法收养案反转：养女撤诉照顾病重养父》。镜头里，小雨正在康复医院给我按摩腿部肌肉。

"医生说再有半年就能走路了。"她对着话筒说，眼睛亮晶晶的，"我爸可是超级英雄。"

那天晚上，小雨推着轮椅带我去阳台看星星。她突然小声问："爸，你恨过我吗？"

我望着远处闪烁的霓虹灯。北京就在那个方向，王志强家应该正享受着他们的夜生活。

"爸爸只恨自己没本事，"我拍拍她的手，"让你受委屈了。"

她蹲下来，把脸埋在我膝盖上，就像小时候听雷声时那样。我摸着她柔软的头发，想起手术醒来时医生说的话："你女儿在手术室外跪了四个小时，求我们一定要救活你。"

"爸，我找到生母了。"小雨突然说，"她还活着...在精神病院。"

我心头一震。当年那个"绝笔"字条，原来是个绝望的谎言。

"要去看她吗？"我问。

小雨摇摇头，更紧地抱住我的腿："我有爸爸就够了。"

夜风吹起她额前的碎发，露出那道淡淡的疤痕——那是她三岁时从秋千上摔下来磕的。当时我背着她跑了三公里去医院，一路上她的血和我的汗混在一起，渗透了那件我最爱的格子衬衫。

阳台上，新买的绿萝在晚风中轻轻摇曳。小雨说这是吉利植物，能保佑我长命百岁。她不知道的是，在我老家，这种植物还有个名字叫"忘忧草"。

"对了，"她突然跳起来，"我今天收到出版社offer了！就在县城！"

我看着她兴奋得发红的脸颊，胸口涌起一股暖流。这是我的小雨，我纸箱里捡来的宝贝，终于找回了她最初的模样。

夜深了，小雨推我回病房。路过护士站时，值班护士笑着问："赵叔，今天心率怎么样？"

我刚要回答，小雨已经抢着说："特别好！我爸能活到一百岁！"

她的声音那么响亮，那么笃定，仿佛在向全世界宣告一个真理。走廊的灯光照在她年轻的脸上，我恍惚又看到了那个在槐树下荡秋千的小女孩。

"爸爸再高一点！"

而我，永远会是那个在身后轻轻推着她的人。

[全文完]

后记：

当赵大山在暴雨夜抱起那个纸箱时，他并不知道这个决定将如何改变两个生命。二十三年的养育之恩，最终以一场诉讼和一场重病换来迟来的醒悟。而当我们享受着别人以生命为代价的爱时，是否曾回头看过他们佝偻的背影？

您如何看待赵大山的选择？如果您是赵小雨，在知道全部真相后会做出怎样的决定？欢迎在评论区分享您的感受和观点。

（本文写于2025年3月28日14：10分，所有文章皆为今日头条首发原创！图片来源于网络，侵立删！杜绝抄袭搬运！最近有点心烦意乱，文中难免有小错误，还望大家指点出来。)

来源：心清如水