摘要：8月12日清晨，保靖县水田河镇梁家村的薄雾还未散尽，一处老旧木舍前传出温和的话语声。“大哥，您看这监测对象发展到户产业奖补条款，您家的大通草种植正好符合。”驻村工作队第一书记贾祖红半蹲在门槛边，声音轻缓却坚定，灰色的T恤透出汗渍，左手托着政策文件，右手攥着的钢

刘番 梁馨予 凌源廷

8月12日清晨，保靖县水田河镇梁家村的薄雾还未散尽，一处老旧木舍前传出温和的话语声。“大哥，您看这监测对象发展到户产业奖补条款，您家的大通草种植正好符合。”驻村工作队第一书记贾祖红半蹲在门槛边，声音轻缓却坚定，灰色的T恤透出汗渍，左手托着政策文件，右手攥着的钢笔尖微微下垂，目光在纸面与老人布满皱纹的面庞间来回流转。——这是他驻村八年来，重复了无数次的姿态，也是一位基层驻村干部对“为民初心”最生动的注解。

一

1974年早春，保靖县迁陵镇二月坡社区的寻常巷陌里，贾祖红出生在一户普通家庭。1996年盛夏，他进入税务系统，从事税收征管工作的二十余载，练就了他严谨务实的工作作风；2004年深秋，面对党旗宣誓的那一刻，“全心全意为人民服务”的誓言便成了他心中不可动摇的信仰。

2018年，脱贫攻坚的号角响彻湘西，贾祖红主动请缨派驻双福村。有人劝他：“税务工作安稳，驻村工作太苦。”他却摇摇头：“党员就该到人民最需要的地方去。”在双福村任驻村第一书记的三年，他走遍全村178户贫困户，本子上记满了“向哥家缺种苗”“彭姐家孩子上学难”等笔记，被村民们称为“拼命三郎”。2021年，脱贫攻坚收官，乡村振兴的接力棒传来，他又马不停蹄转战梁家村担任驻村第一书记。

“贾书记的行李箱就没怎么关过。”驻村工作队的年轻队员胡建英打趣道。从双福村到梁家村，地图上直线距离不过20厘米，他却走了八年。这八年里，他的皮鞋换成了胶鞋，公文包塞满了民情日记，头发从乌黑熬出了银丝……

二

初到梁家村，1700亩黄金茶园的浓绿曾让贾祖红欣喜，直到他撞见村民吴碧新攥着鲜叶蹲在路边叹气。“贾书记，茶是好，可卖不上价啊！”一句话戳中了要害——村里没有加工厂，采茶工艺粗放，销路更是“卡脖子”，这“黄金叶”竟成了茶农的“烫手山芋”。

那段时间，贾祖红的鞋在茶园与山路间磨出了新的纹路。2022年春茶季，他带着精心挑选的样品，一天内跑了6家茶企，从保靖县里的乾旭茶业到州里的湘韵杨茗，得到的答复多是“工艺太糙，不敢收”。至今，贾祖红还记得在湘韵杨茗加工厂中尴尬的一幕。老板指着样品皱眉：“这样的鲜叶，我们收了也是亏本。”贾祖红的脸涨得通红，却猛地站起身：“给我三天！三天后，保证送来达标鲜叶！”返程的路上，他给村党支部书记梁洪爱打去电话：“今晚召集所有茶农，开紧急培训会！”

接下来，他跟着老茶农学辨认“一芽一心”，在茶企的加工车间里蹲守三天看工艺，笔记本上密密麻麻记着“杀青温度”“揉捻时间”。那几天，梁家村的茶园从凌晨五点就亮起了灯。贾祖红带着村里的老茶师，蹲在茶丛间手把手教学：“手指要轻，捏住芽尖往上提，不能扯……”正午的太阳晒得人头晕，衣裤能拧出水，他却笑着说：“多采一斤达标鲜叶，乡亲们就多一份收入。”

三天后，当整车达标鲜叶送到茶企，老板验完货直点头：“贾书记，没想到短短几天你们能做得这么好！你的这股劲儿，我们服！”全村年420万元的鲜叶销售额，让茶农们笑开了花。之后，他又对接县农业农村局，请来茶产业专家开展520余人次的种植、炒茶培训。茶农们说：“贾书记不是来‘镀金’的，是来给我们‘炼金’的。”

三

2024年夏日的一个暴雨夜，贾祖红的手机在凌晨两点急促响起。“贾书记，我家屋顶漏得厉害，床都淋湿了！”脱贫户吴兴松的声音中带着急切。贾祖红抓起手电筒就往外冲，村道泥泞难行，雨水顺着帽檐灌进脖子，他深一脚浅一脚跑了几公里，到了吴兴松家才发现，屋内积水已没过脚踝。

老人手足无措地站在屋角，贾祖红抹了把脸爬上屋顶。瓦片在雨水里打滑，他趴在房椽上一点点排查，终于找到漏点。“您递把钳子给我。”他在雨里喊着，接过工具就立马用带来的防水布临时修补。等贾祖红下来时，浑身早已湿透，裤脚沾满泥浆，手心还被瓦片划破渗出了血。“今晚您先去邻居家凑合一晚，明天一早我就找人来修！”他边说边帮老人收拾东西。吴兴松看着他的身影，眼眶红了：“大半夜的，还劳烦你来一趟！”

这样的守护，早已融入贾祖红的工作日常。通过常态化走访，他发现村里2户农户未通居民用电，8户村民的住房存在安全隐患，有的墙体开裂，有的屋顶漏雨。为了争取为农户通电及房屋加固维修资金，三天内他跑了四趟镇政府，又与县住建局、电力公司主管领导及科室工作人员多次协调，终于争取资金18.5万元，解决了2户农户通电问题，为农户落实了政策保障。当最后一户的屋顶换上新瓦，他在日记里写道：“群众的安居，是我们最大的安心。”

四

2024年6月28日，雨下得格外急。州里的地质专家在梁家村九组的陡坡前驻足，指着新出现的泥土裂缝严肃提醒：“再下雨可能滑坡，必须马上铺防雨膜！”贾祖红当即拉响党员应急突击队的集合哨，三十分钟后，10余名党员扛着工具赶到现场配合镇应急分队。暴雨如注，每个人的衣服都像从水里捞出来的。贾祖红钻进齐腰深的杂草丛，清理碎石、设置警示牌，又和大家合力铺开防雨膜。为了固定膜边，他们砍齐树枝，并用石头压实，三个多小时后，防雨膜像一块“防护盾”盖住了隐患点。

应对险情的同时，贾祖红更想着“长久之计”。2025年初，他积极响应县里“四小园”行动——建小花园、小菜园、小果园、小禽园，整治村里的“脏乱差”。起初，有村民嘀咕：“搞这些花架子有啥用？”他并没急着辩解，拿起锄头就清理村口的杂物堆。杂物堆积了十几年，烂菜叶、破家具混在一起，臭气熏天。他一锄头下去，手上就磨出了血泡，却没有停下手上的动作，继续抡着锄头。

这一举动，党员干部们和村民们看在眼里，渐渐动了心。78岁的老党员梁昌成第一个加入，把家门口的乱石堆改成了小菜畦；年轻人帮着刷墙画壁画；妇女们自发打扫公共区域。三个月后，村里的卫生死角变成了菜园，臭水沟成了小花园，连孩子们玩耍都多了去处。梁大河侍弄着菜畦里的辣椒，笑着说：“贾书记就是我们的家人，是来跟我们一起过日子的！”

办公桌的抽屉里，“全州脱贫攻坚先进个人”“县乡村振兴先进个人”等证书整齐码放，却蒙着薄薄一层灰——贾祖红很少翻看。他的手机相册里，更多的是茶园丰收的场景、村民搬进新房的笑脸以及孩子们在“四小园”里奔跑的背影。

2025年3月，组织上任命他为水田河镇片区集团帮扶乡村振兴联络人。担子更重了，他却笑得踏实：“从双福村到梁家村，再到整个片区，都是为乡亲们服务，没啥不一样。”

如今的梁家村，黄金茶的清香飘出大山，安全的住房里传出笑声，整洁的村道上满是生机。贾祖红依然每天穿着胶鞋走村串户，裤脚常沾着泥土，脸上总带着温和的笑。“只要乡亲们还需要，我就一直走下去。”他说。

来源：湘西网