摘要：在观众眼中，哈里·胡迪尼(Harry Houdini)的技艺近乎神迹，仿佛他掌握了超越凡人的力量。然而，这位从赤贫移民蜕变为舞台巨星的魔术师，却将自己的超凡能力归功于智慧、理性与近乎偏执的周密准备。
地球是一个奇迹
历史｜美国
1908年，在马萨诸塞州波士顿的查尔斯河畔，胡迪尼被锁链束缚着，纵身跃入河中前的瞬间被镜头捕捉。| BRIDGEMAN/ACI
他的名字如今已成为突破绝境与完成致命特技的传奇象征，其中一项特技甚至附带着“失败即溺亡”的残酷警告。
在观众眼中，哈里·胡迪尼(Harry Houdini)的技艺近乎神迹，仿佛他掌握了超越凡人的力量。然而，这位从赤贫移民蜕变为舞台巨星的魔术师，却将自己的超凡能力归功于智慧、理性与近乎偏执的周密准备。
胡迪尼一生都在提防模仿者，为此，他不断挑战更高难度的表演——每一次逃脱，都伴随着更大的生命危险。
1903年，在俄罗斯寒冷的冬日里，他要求被赤身锁进沙皇警察用来押送囚犯前往西伯利亚的冷冻囚车。围观的卫兵屏息凝神，45分钟后，胡迪尼竟奇迹般地挣脱束缚，毫发无损地站在众人面前。
自此，他的表演愈发惊心动魄：被锁进注满水的玻璃缸、戴着镣铐从高桥坠入湍急的河流、甚至被五花大绑塞进木箱沉入深海……
究竟是什么驱使他在短暂而辉煌的一生中不断逼近死亡边缘？胡迪尼如何完成这些看似不可能的壮举？他的动机至今仍令无数崇拜者着迷，而围绕他死亡的谜团，更是让传记作家们争论不休。
“空中王子”的崛起
胡迪尼的逃脱传奇，始于童年的贫困与挣扎。
1874年，他出生于布达佩斯(Budapest)一个犹太匈牙利家庭，原名埃里希·魏斯(Ehrich Weiss)。幼年时，他随家人漂洋过海移民至威斯康星州(Wisconsin)，而父亲却始终在贫困线上苦苦挣扎。
埃里希的童年，是困苦与天赋的交织。六岁时，他已开始苦练手部灵巧技能；七岁，便成了马戏团的常客。而当父亲罹患重病后，他对成功的渴望愈发炽烈。
这些扑克牌属于哈利・胡迪尼 —— 这位一生热衷于收集魔术道具、舞台装置及锁具装置，并自学开锁技艺的大师。| BRIDGEMAN/ACI
1883年，年仅九岁的埃里希与邻家男孩们搭建了一座临时马戏团，他化身“空中王子(Prince of the Air)”，在高空秋千上翻飞自如。这个自封的称号，已隐隐透露出他日后自我神话的天赋。
在尝试成为拉比失败后，埃里希一家搬进了纽约的贫民窟。然而，少年对幻术的痴迷，却让他得以挣脱当时无数移民青年的宿命——在服装厂里耗尽一生。身材敦实的埃里希开始疯狂锻炼：举重、游泳、拳击……同时，他做着各种苦力活，仿佛冥冥之中，命运在为他未来的惊世表演铺路。
命运的转折点，是一位朋友向他推荐了19世纪法国魔术大师让-欧仁·罗伯特-乌丹(Jean-Eugène Robert-Houdin)的回忆录。这位被誉“现代魔术之”的人物，点燃了埃里希的野心。
19世纪90年代，他在“乌丹”的名字后加上字母“i”，宣称自己的事业“将如乌丹般辉煌”。同时，他借用了美国魔术师哈里·凯勒(Harry Kellar)的名字作为教名。于是，“哈里·胡迪尼(Harry Houdini)”诞生了。
他与弟弟西奥多·哈迪恩(Theodore Hardeen)组建了巡回马戏团，表演走钢丝、驯蛇、肚皮舞等节目。1893年，在芝加哥世界博览会(Chicago World’s Fair)上，他们的“变形术(Metamorphosis)”一鸣惊人——西奥多将胡迪尼捆绑装入麻袋，塞进木箱，而当幕布再次拉开时，箱中之人竟已变成西奥多。观众瞠目结舌，而胡迪尼兄弟终于赢得了梦寐以求的掌声。
胡迪尼最具标志性的特技之一是他的紧身衣逃脱术。1915年，该表演首次在堪萨斯城数千名观众面前亮相，且总是选在报社附近表演。胡迪尼被起重机悬吊着双脚倒悬于半空，扭动身躯挣脱束缚后，双臂舒展，迎接观众的狂热欢呼。| BRIDGEMAN/ACI
一年后，西奥多被一位年轻的歌舞演员取代——威廉敏娜·比阿特丽斯·拉纳(Wilhelmina Beatrice Rahner，昵称贝丝)。胡迪尼与贝丝相识仅三周便步入婚姻，并让她成为自己的魔术搭档。
从此，胡迪尼夫妇(the Houdinis)的名号响彻舞台，而贝丝也成了他终身的舞台助手。然而，尽管传统魔术广受欢迎，收入却依然微薄。胡迪尼深知，唯有更震撼、更危险的表演，才能让观众心甘情愿地掏钱。
“手铐之王”的传奇
早年的锁匠学徒经历，为胡迪尼的职业生涯埋下了伏笔。每到一座新城市，他都会先通知媒体，再径直走向警察局，要求戴上手铐、关进牢房。而数分钟后，他便能从容走出，仿佛那些铁锁只是摆设。
这张照片是1913年哈利・胡迪尼即将被放进水刑牢前的那一刻。| BRIDGEMAN/ACI
这些惊世骇俗的特技，经由媒体大肆报道，迅速为胡迪尼夫妇打开了市场。1899年，企业家马丁·贝克(Martin Beck)与他签约，安排其在旗下剧院演出。胡迪尼终于获得了稳定的收入，而他的事业版图也随之急速扩张——1900年征服英国，1903年进军俄罗斯。
然而，名声越大，挑战者越多。无数模仿者与质疑者如潮水般涌现，迫使胡迪尼不断突破极限，以捍卫自己的王者地位。1902年，他甚至打赢了一场针对德国报纸的诽谤官司，该报曾公然称他为“骗子”。
1908年起，他的招牌节目升级为“水牢逃脱(water torture cell)”——被锁链与挂锁束缚，倒悬浸入水中，生死一线。公众对他冒险精神的痴迷，甚至让他进军早期电影界。1919年，他在影片《严酷的游戏》(The Grim Game)中饰演一位逃脱大师，剧情几乎就是他真实人生的翻版。
公众对胡迪尼惊险表演的痴迷，为他在电影中赢得了主演角色，这是1919 年电影《The Grim Game》的海报。| ALAMY/ACI
死亡的阴影与不朽的传说
“我的首要任务是征服恐惧。”胡迪尼曾如此评价自己的表演。他通过“痛苦的自我训练”来消除恐慌，但传记作家们仍在追问：究竟是什么驱使他一次次挑战死亡？
有人认为，这是他对童年贫困创伤的宣泄；也有人指出，作为饱受“反犹主义”侮辱的对象，胡迪尼刻意塑造"肌肉犹太人"的形象，以粉碎当时盛行的犹太男性体质孱弱的刻板印象。
胡迪尼对当时风靡的通灵术(spiritualism)深恶痛绝，斥之为彻头彻尾的骗局。他的职业生涯，或许可以解读为一种面对死亡时的极端理性主义。然而，讽刺的是，这位时刻准备赴死的人，其死亡方式却震惊了整个国家。
1926年10月，正值事业巅峰的胡迪尼在蒙特利尔(Montréal)麦吉尔大学(McGill University)演出时，一名学生突然询问他的腹部承受能力，并在未得允许的情况下猛击他的腹部。
胡迪尼似乎猝不及防，剧痛难忍。数日后，10月31日，他在底特律(Detroit)逝世，年仅52岁。死因是阑尾破裂引发的腹膜炎(peritonitis)。
1918年电影《The Master Mystery》，由哈利・胡迪尼主演。| ALAMY/CORDON PRESS
至今，人们仍在争论：那一记重拳是否加速了他的死亡？抑或他的死因本就不相关？他在遗嘱中将所有遗物与魔术道具留给了弟弟，并要求在他去世后全部焚毁——仿佛要亲手终结自己的神话。
然而，胡迪尼的传奇并未随他入土。多年来，无数传说围绕着他生长。导演兼演员奥森·威尔斯(Orson Welles)曾讲述一个广为流传的故事：在俄国觐见沙皇时，胡迪尼只需抬手，便让克里姆林宫(Kremlin)的钟声齐鸣。
这个故事显然荒诞不经——尤其考虑到胡迪尼对超自然表演的排斥。但人们对它的深信不疑，恰恰揭示了这位魔术师职业生涯的核心矛盾：这位最理性的人，却仿佛在施展魔法。
逝世近一个世纪后，哈里·胡迪尼的身上，依然笼罩着超自然的光晕。
撰文：Nacho Ares
编译：Arvin
校对：钱思琦
版式设计：钱思琦
伸出小手
来源：国家地理中文网