摘要:韩国是个怪有意思的地方。你如果走在首尔的街头,听年轻人大声说着自己的“祖先很了不起”,心里或许会嘀咕一句——到底哪是真,哪是假?其实从小到大,他们学的那些历史,歪歪扭扭塞进了许多“大英雄”,一部分人觉得挺自豪,一部分觉得有点过火。但偏偏,这股“历史造梦”的劲头
韩国是个怪有意思的地方。你如果走在首尔的街头,听年轻人大声说着自己的“祖先很了不起”,心里或许会嘀咕一句——到底哪是真,哪是假?其实从小到大,他们学的那些历史,歪歪扭扭塞进了许多“大英雄”,一部分人觉得挺自豪,一部分觉得有点过火。但偏偏,这股“历史造梦”的劲头,在韩国,从来也没人管住过。
说到这一茬,我想起一个人,金珊瑚——你要是问圈里人,他年轻时画漫画,那手艺是真不赖。五六十年代的时候,首尔还没现在这么亮堂,连电视机都稀罕,金珊瑚在烟雾缭绕的阁楼里憋出《正义使者》,这算是韩国第一部算得上是“科幻”的漫画了。不是吹牛,讲出来还真是有点先锋的感觉。后来局势太乱,他扒拉几件行李就去了美国,结果在那边还跟漫威干了几年,算是混得风生水起。
不过,命运总爱绕个弯路。这哥们在洛杉矶早饭桌上捡到一本稀奇古怪的书,《桓檀古纪》——你要说这书有学问,那是拉不下脸的,但里面神乎其神,把朝鲜说成天底下第一霸主。小金一读:“呵,咱们祖宗竟然这么牛?”那种从小埋在心里的民族自卑,一下就找到了出口。也许某天夜里,他会盯着窗外发呆:这些藏在野史里的故事,是不是能让我们觉得不一样?
你得知道,人一旦认了什么,那是说什么都听不进别的了。金珊瑚就这么着了迷:美国人不爱听,他说,是你们不会欣赏东方文化深度。韩国人不信,他嚷,是你们被官方历史骗了。最后索性一拍桌子——自己造一套史书出来!
旧时三餐不继,如今成了陆军教材,这是命运的事儿,还是笑话一则,你不好说。他真就把那些虚虚实实的野史,包上漫画的糖纸,贩给一代年轻人。朝鲜半岛的孩子从小就这么读着:我们的祖先,不仅牛得能打山东、做女真、做契丹,还能把日本、俄罗斯都纳进血脉谱里。就差说地球人都是朝鲜人的后代了。说实话,我读这书,有两次是瞧破天荒,三次是大为目瞪口呆。
第一卷上来就开大。什么帕米尔高原出发,经贝加尔湖落脚到了不咸山,还“顺便”教了黄河文明怎么造玉米。这故事真能把考古学家气哭。可是你别嫌荒唐,这种上古漫谈,越是没人考证,越方便说谁是老祖宗。金珊瑚偏偏就是不要证据,要想象——那时候咱们是东亚最大的一撮民族,有点“你能编,我更能编”的意思。
接下去是“王位之争”,权力戏码更精彩。高句丽成了朝鲜正统,日本的皇室也是朝鲜人“漂洋过海”过去立的。讲到这,他能把中国、日本、韩国斗成一家亲,平常吵吵闹闹,如今都拿朝鲜做祖宗。真要是当真,估计隔壁几个国家的学者晚上都睡不着觉。
翻到第二卷,舞台搬去了日本,前台是朝鲜后裔争天皇,后台金珊瑚眉飞色舞。第三卷,他又四处串门——日本的圣德太子、唐朝的风云史,新罗、百济、高句丽,全都被他用一根线串起来,还互相下绊子。新罗联合唐朝扫平百济,百济想从日本反扑但总失败。这阵势,听得人觉得,历史就像年糕,用手一搓就随你拉长。
后来,唐朝和高句丽又干了好多仗,高句丽内乱垮台,后遗民建了渤海国,说是继续抗唐。你要是喜欢权谋梗,这一季绝对够你下饭。至于女真、契丹这些北地民族,“其实也是咱朝鲜人变的”,说着说着就成了辽国、金国的正统。听起来朝鲜半岛小得都快满塞不下那么多英雄了。
到了最后两卷,补天再续。金珊瑚直接给朝鲜安排了跟蒙古对抗的宿世使命,还“发明”了火药、火炮,把明帝国、日本倭寇一锅搅进去,仗打来打去,最后又合力对付外敌。他的笔下李舜臣,打鸣梁海战像神一样,把外来的日本人全都赶跑。讲故事讲到这里,大家兴奋一阵,可奇怪的是,一说到后期的朝鲜,就闭嘴不谈了。
为什么?大概是因为后面的历史,实在经不起吹。面对明清时的屈辱、近代的变故,金珊瑚自己都没法圆下去了,于是索性戛然而止。历史留下一大块空白,韩国人有的是机会给自己添辉煌,可那些艰难岁月,没人敢细写。
闲话一句,我们常说“人有多大胆,地有多大产”。金珊瑚只是把这种想象力用在了自己的民族。你可以笑他一厢情愿,也能佩服这种自我安慰的本事。但也许,人活在人群里,多少都希望祖宗是个英雄;就算事实冷冰冰,也会有人,抓紧那一角温暖的幻觉。
韩国街头的历史争吵还在继续,金珊瑚的漫画也许只是个大号童话。但说到底——谁又能决定,什么是真正的自己?历史,有时候是道理,就是你死我活的标本;更多时候,却是个镜子,照见了我们每一代人的心愿。
我偶尔翻完他的书,心里搅得像锅里的年糕:人呀,想让自己不那么普通,哪怕只是在故事里,也甘愿做一次天下第一的“主角”。可谁又能说,这种倾诉没有一点道理呢?
来源:历史那些事呀