摘要：怎么说呢。这趟旅行，是婆婆提出来的。毫无征兆，就在一个寻常的周二晚上，饭桌上，电视里放着新闻联播，我正给儿子夹一块红烧肉，婆婆放下筷子，看着我老公陈默，说：“我想去趟宝鸡。”

我是南京人，去了趟陕西宝鸡，不得不说，宝鸡比网上评价的还要……

怎么说呢。这趟旅行，是婆婆提出来的。毫无征兆，就在一个寻常的周二晚上，饭桌上，电视里放着新闻联播，我正给儿子夹一块红烧肉，婆婆放下筷子，看着我老公陈默，说：“我想去趟宝鸡。”

陈默愣了一下，我也停住了筷子。我们结婚八年，婆婆跟着我们在南京住了八年，她是个典型的北方老太太，沉默，坚韧，像一块风干的石头。除了偶尔念叨两句老家冬天的雪，她从未对南京之外的任何地方表现出兴趣。她的世界，就是我们这个一百二十平的房子，和楼下那个能打牌、晒太阳的小花园。

“妈，您怎么突然想去宝鸡了？那地方……有什么好玩的吗？”陈默的声音带着小心翼翼的试探。他就是这样，对他妈，永远像个做错事的孩子。

婆婆没看他，目光落在电视屏幕上，但眼神是散的。“没什么，就是想去看看。”她顿了顿，补了一句，“你爸以前在那儿当过兵。”

这个理由，听起来无懈可击，却又无比奇怪。公公去世快十年了，婆婆从未提过要去他当兵的地方看看。我心里“咯噔”一下，一种说不清的预感浮上来。我承认，我有点不耐烦了。公司最近有个项目正在关键期，我恨不得一天有四十八个小时，哪有时间陪她去一个听都没怎么听说过的西北城市。

我看了陈默一眼，他正埋头扒饭，假装没看见我的眼神。他这个动作我太熟悉了，每次遇到他不想或不敢解决的问题，他就把自己缩进一个叫“沉默”的壳里。

“妈，最近我跟林岚都忙，”他含混地说，“要不……等我们忙完这阵子？”

“不用你们陪，”婆婆的声音不大，却很清晰，“我自己去。我就是跟你们说一声。”

这话一出，空气瞬间凝固了。一个快七十岁、连智能手机支付都用不利索的老太太，要一个人从南京去一千多公里外的宝鸡。这已经不是去不去的问题，是敢不敢让她去的问题。

陈默立刻抬起头：“那不行！您一个人怎么行？要去我陪您去。”

婆婆这才看了他一眼，眼神里有一种我看不懂的执拗：“你忙，我自己能行。”

那天晚上，我和陈默为此爆发了八年婚姻里最激烈的一次争吵。不是吼叫，是那种压抑到极致的冷战。我指责他对他妈言听计从，毫无原则。他指责我冷漠，不通情理。

“她就是作！”我压着嗓子，怕被婆婆听见，“早不说晚不说，偏偏这个时候说！她到底想干嘛？”

“她还能想干嘛？就是年纪大了，想出去走走，怀念一下我爸！”陈默的声音也像砂纸一样粗糙，“林岚，你就不能……就不能体谅一下吗？”

“体谅？陈默，你别站着说话不腰疼。我的项目怎么办？儿子下周的家长会怎么办？家里这一摊子事怎么办？”

我们背对背躺在床上，中间隔着一条楚河汉界。黑暗中，我能听到他粗重的呼吸声，和他翻来覆去时床垫的吱呀声。我知道，他又在推他那副黑框眼镜了，一个他从大学时就有的习惯，紧张或者为难的时候，总会下意识地做这个动作。

过了很久，久到我以为他已经睡着了，他突然开口，声音闷闷的：“岚岚，算我求你。就这一次，陪妈去一趟吧。”

黑暗中，我没说话。

他又说：“有些事，我……我以后再跟你解释。”

我心里那根弦，又被拨动了一下。又是这句话。结婚以来，关于他家里的事，他总喜欢用“以后再解释”来搪塞。从他爸当年为什么突然病倒，到他家那本从不示人的旧相册，所有的一切，都被他用一把叫“以后”的锁给锁了起来。

最终，我还是妥协了。不是因为他的请求，而是因为我突然觉得很累。家，有时候不是讲理的地方，是讲情的地方，可情要是被磨得淡了，理就成了伤人的刀子。

我请了五天年假，陈默也把工作做了安排。三天后，我们一家三口，踏上了去往宝鸡的高铁。婆婆带了一个小小的行李箱，和一个褪了色的帆布包，那个包是公公生前用过的，她一直留着。

高铁上，婆婆异常沉默，一直看着窗外飞速倒退的风景。我注意到，她把那个帆-布包抱在怀里，手指紧张地摩挲着包上已经磨得发亮的铜扣。那不是一个要去故地重游的放松姿态，更像一个怀揣着秘密，即将奔赴一场未知审判的囚徒。

我心里的疑云越来越重。我偷偷问陈默：“你到底知道些什么？妈……是不是有什么事瞒着我们？”

陈默推了推眼镜，眼神躲闪：“能有什么事。你想多了。”

我看着他，忽然觉得无比陌生。这个和我同床共枕了八年的男人，心里到底藏着多少我不知道的角落？这趟宝鸡之行，像一个巨大的情绪陷阱，而我们，正一步步走向它的中心。

第一章

抵达宝鸡时，天色已近黄昏。北方的天，不像南京那样水汽氤氲，是那种清澈又高远的蓝，落日的光芒像金粉一样洒在城市的楼宇上，有一种苍凉的壮阔。

我们入住了一家离火车站不远的酒店。放下行李，婆婆就显得有些坐立不安。

“妈，您先歇会儿，咱们晚上去吃点宝鸡特色，擀面皮、臊子面什么的。”我试图缓和气氛。

“我不饿。”婆婆站起来，走到窗边，“我想出去走走。”

陈默看了看天色，又看了看我，一脸为难。“妈，天都快黑了，人生地不熟的，明天再逛吧。”

“我就在附近走走，不走远。”婆婆的语气不容置喙。

最终，还是我们俩陪着她下了楼。宝鸡的街道比我想象中要干净整洁，晚风带着一丝北方的干燥，吹在脸上很舒服。但婆婆显然没有心情欣赏这一切。她不像个游客，倒像个寻人的。每经过一个路口，她都要停下来，茫然地四处张望，眼神里带着一种急切的寻找和深深的失望。

她不说去哪，只是漫无目的地走。我们跟在她身后，像两个不知所措的随从。我的耐心在一点点被消磨殆Д尽。这算什么？一场莫名其妙的“行为艺术”吗？

“妈，您到底想去哪儿啊？您说个地方，我们打车过去。”我终于忍不住开口。

婆婆的脚步顿住了。她回过头，路灯的光从她身后照过来，给她花白的头发镶上了一圈毛茸茸的光晕。她的脸上，是我从未见过的脆弱和迷茫。

“我……我也不知道。”她低声说，“都变了，跟我想的不一样。”

“您想的什么样？”陈默追问。

婆婆摇了摇头，不再说话，转身继续往前走。她的背影在夜色中显得格外佝偻和孤独。那一刻，我心里的烦躁突然被一阵酸楚取代。

我们走了大概一个多小时，最后在一条老街的入口停了下来。婆婆看着街口那个写着“经二路”的牌子，久久没有动弹。

“就是这儿……应该就是这儿……”她喃喃自语，声音轻得像梦呓。

我和陈默对视一眼，都从对方眼中看到了困惑。经二路，一条很普通的老街，有什么特别的吗？

“妈，您来过这里？”

婆婆没有回答，而是径直走了进去。老街两旁是些低矮的铺面，卖着各种小吃和杂货，空气中弥漫着辣椒和香料混合的复杂气味。她走得很慢，像是在用脚丈量每一寸土地，用眼睛描摹每一个角落。

突然，她在一家卖甑糕的小摊前停了下来。摊主是个中年男人，正吆喝着：“热乎的甑糕，甜得很！”

婆婆盯着那口热气腾腾的大锅，眼神直勾勾的。

“大姐，来一块？”摊主热情地问。

婆婆像是被惊醒了，慌乱地摆了摆手，拉着我们就走。我回头看了一眼，发现她的眼眶竟然红了。

我的心沉了下去。这绝对不是“怀念丈夫”那么简单。这里面，一定有别的事，一件足以让她情绪失控的大事。这是我感觉到的第一个情感地雷，它埋在婆婆对那块甑糕的眼神里，无声，却震耳欲聋。

回到酒店，气氛压抑到了极点。婆婆一言不发地回了自己房间。我把陈默拉到阳台上。

“陈默，你必须告诉我，到底是怎么回事？”我的声音因为压抑而微微发抖，“你妈今天太不正常了。经二路，甑糕，她到底在找什么？”

陈默靠在栏杆上，避开我的目光，看着楼下的车水马龙。夜风吹乱了他的头发。

“岚岚，你别逼我。”

“我逼你？”我气得笑出声，“我们是夫妻！你妈是我妈！她这个样子，我能不担心吗？你让我陪她来，却什么都不告诉我，你把我当什么了？一个免费的保姆和司机吗？”

他沉默了很久，久到我以为他又要把自己缩回壳里。终于，他叹了口气，像是用尽了全身的力气。

“我爸……不是我妈的第一个男人。”

这句话像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。我愣在原地，半天说不出话来。

第二章

我花了好几分钟才消化掉这句话。晚风吹在脸上，凉飕飕的，可我的脑子里却是一片滚烫的空白。

“你……你说什么？”

“我妈……在嫁给我爸之前，在宝鸡有过一段……一段过去。”陈默的声音很低，像是在叙述别人的故事，“她不是宝鸡人，是甘肃平凉的。六十年代那会儿，家里穷，闹饥荒，她才几岁，就被家里人……送到了宝鸡一户人家。”

我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。我终于明白，婆婆为什么会对那块甑糕有那么大的反应。那可能不是一块糕，是她整个童年的味道，是她被遗弃的记忆里，仅存的一点甜。

“那户人家……对她不好吗？”我问，声音有些干涩。

“不知道。”陈默摇了摇头，“我妈从来不说。我爸还在的时候，有一次喝多了，跟我提过一嘴。说我妈刚嫁给他的时候，晚上天天做噩梦，嘴里喊着‘哥’，还喊‘别不要我’。我爸问她，她就哭，什么也不说。后来我爸想办法托人去宝鸡打听过，只知道那户人家姓李，后来好像搬走了，别的就什么都查不到了。”

原来，婆婆沉默寡言的性格背后，藏着这样巨大的伤痛。原来，她那双总是淡漠的眼睛里，沉淀了这么多年的委屈和恐惧。而我，这个自以为是的儿媳，八年来，只看到了她的“不好相处”，却从未想过去探究她紧锁的心门背后，是怎样一片废墟。

第二个情感地雷，在陈默平静的叙述中被引爆了。它炸毁了我对婆婆固有的认知，也炸得我对自己感到羞愧。

“所以，她这次来，是想找那户人家？”

“可能吧。”陈默的声音里充满了无力感，“也可能是想找她的亲生父母。她被送走的时候太小了，可能连自己家在哪儿都记不清了，只记得是从甘肃那边过来的。宝鸡，是她唯一有清晰记忆的地方。”

我沉默了。我不知道该说什么。任何安慰的语言，在这样沉重的过往面前，都显得苍白无力。

“为什么不早点告诉我？”我看着他，这一次，没有指责，只有心疼。心疼他，也心疼婆婆。

“我怎么说？”陈默苦笑了一下，“这是我妈心里最深的伤疤，她自己都不愿意碰，我怎么敢揭开给你看？我怕……我怕你知道了会看不起她。”

“我怎么会？”我脱口而出。

他转过头，认真地看着我：“岚岚，谢谢你。”

那个晚上，我们聊了很久。关于婆婆，关于公公，关于他那个被秘密包裹的童年。我第一次知道，公公当年之所以那么拼命工作，不只是为了养家，更是为了让我婆婆过上好日子，想用物质上的富足去填补她心里的空洞。我也第一次知道，陈默的“闷”，很大程度上是受了这个家庭氛围的影响。在这个家里，有太多不能说、不敢说的话题，沉默，成了一种习惯性的自我保护。

第二天早上，我起床的时候，婆婆已经穿戴整齐坐在了客厅里。她的眼睛有些红肿，但精神比昨天好了很多。

“妈，今天咱们去哪儿？您说，我来查路线。”我走到她身边，语气是我自己都意外的温柔。

婆婆愣了一下，抬头看着我，眼神里有些惊讶，也有些感动。她从那个帆布包里，小心翼翼地拿出了一样东西。

是一张泛黄的、边缘已经破损的黑白照片。

照片上是一个扎着两个小辫子的小女孩，和一个比她大一些的男孩。小女孩笑得很甜，男孩则有些靦腆地看着镜头。他们身后，是一堵斑驳的土墙。

“这是我……这是我哥。”婆婆指着那个男孩，手指微微颤抖，“他叫李建国。我叫……我那时候叫李建英。”

李建英。一个陌生的名字。我看着婆婆，仿佛第一次认识她。原来，她不叫赵秀兰。或者说，赵秀兰只是她后来的名字。

“我想找他。”婆婆抬起头，看着我和陈默，一字一句地说，“我想问问他，当年……当年为什么不要我了。”

这句话，她说得很平静。平静得像在说今天天气很好。可我却听得心脏一阵紧缩。那平静的背后，是积压了六十年的委屈和不甘。

这是第三个，也是最大的一个情感地雷。它叫“遗弃”。

接下来的几天，我们的宝鸡之行，变成了一场真正的“寻亲之旅”。唯一的线索，就是这张照片，和“李建国”这个名字，以及一个模糊的记忆——他们家好像住在“瓦厂”附近。

在六七十年代的中国，叫“建国”的男人太多了。而“瓦厂”，在半个世纪的城市变迁中，也早已了无踪迹。

我们去了当地的派出所，希望能通过户籍系统查找。民警很热情，但查了半天，整个宝鸡市叫“李建国”的，符合年龄段的就有上百个，根本无从找起。

我们又去了地方志办公室，想查查当年的老地图，看看“瓦厂”到底在什么位置。工作人员翻出了尘封的资料，告诉我们，当年的“瓦厂”有好几个，分布在城市的东南西北。

希望一次次燃起，又一次次被浇灭。

婆婆的话越来越少，但眼神却越来越亮，亮得让人心慌。她像一个执着的赌徒，押上了自己全部的过往，不看到结局，绝不罢休。

我们每天奔波在宝鸡的大街小巷。白天，我们根据打听到的零碎线索，一个一个“瓦厂”旧址去找，去问那些白发苍苍的老人。晚上，回到酒店，三个人都累得说不出话。

我看着婆婆日渐消瘦的脸颊和越来越执拗的眼神，心里五味杂陈。我开始害怕，害怕找到，又害怕找不到。找到，怕是更深的伤害；找不到，怕是毕生的遗憾。

第三章

转机出现在第四天。我们在城西一个被称为“八亩地”的老居民区打听时，一个正在晒太阳的七十多岁的老大爷，看着我们手里的照片，眯着眼睛看了半天。

“李建国？”他咂了咂嘴，“有点印象。以前住我隔壁那家，男主人就叫李建国。不过那是老早以前的事了，他们家……唉。”

“大爷，他们家怎么了？”陈默急切地问。

“造孽哦。”老大爷摇了摇头，叹了口气，“他家以前不是有两个娃嘛，一个儿子，一个女儿。那女儿不是亲生的，是困难时期从别处抱来的。养了几年，后来家里出了事，男的在厂里出事故没了，女的带着儿子改嫁了，听说嫁到乡下去了。那抱来的女娃，就……就又送人了。”

“送人了？”我感觉自己的声音都在发颤。

“是啊，”老大爷说，“听说是送给了一对没娃的远房亲戚。那女娃走的时候，哭得哦……整条巷子都听见了。她那个哥，李建国，追着车跑了好几里路，摔得一身是泥。嘴里一直喊，‘妹，哥以后有钱了就来接你！’唉，惨得很。”

老大爷每说一个字，都像一把锥子，狠狠扎在我的心上。我不敢去看婆婆。

我能感觉到，身边的婆婆，整个身体都在剧烈地颤抖。她死死地咬着嘴唇，不让自己发出一点声音，可眼泪却像断了线的珠子，无声地滚落下来，砸在她胸前的帆布包上，洇开一小片深色的水渍。

那个扎着小辫子，被哥哥牵着手的女孩；那个在黑夜里哭喊着“别不要我”的女孩；那个在陌生的城市里，被一次又一次转送的女孩……她们的影子，和眼前这个头发花白、浑身颤抖的老人，重叠在了一起。

六十年了。她心里那个“为什么不要我”的疑问，终于有了答案。不是不要她，是没办法，是生活所迫。甚至，那个所谓的“哥哥”，也曾为了留住她而拼尽全力。

“那……那他们后来去哪儿了？您知道吗？”陈默的声音也哽咽了。

“那谁晓得嘛。”老大爷摆了摆手，“都几十年了。后来这片儿拆迁，老街坊都散了，没联系了。”

线索，到这里，又断了。

但这个答案，对婆婆来说，似乎已经足够。

回去的路上，婆婆一言不发。她没有哭，只是安静地看着窗外。夕阳的光透过车窗，照在她布满皱纹的脸上，那些纵横交错的纹路里，仿佛都写满了故事。

回到酒店，她把自己关在房间里，很久都没有出来。我和陈默在外面，心急如焚。

我忍不住去敲门：“妈，您开开门，吃点东西吧。”

里面没有回应。

“妈！”陈默也急了。

就在我们准备找酒店服务员开门的时候，门“咔哒”一声，开了。

婆婆站在门口，眼睛红肿，但脸上却带着一种前所未有的平静。她手里，拿着那个帆布包。

“进来吧。”她说。

我们走进房间，她把帆布包放在床上，拉开拉链，从里面拿出了一个用手帕包裹得整整齐齐的小盒子。

她打开盒子，里面是一沓信，信纸已经泛黄发脆。最上面的一封，我看清了信封上的字迹：吾妻秀兰亲启。

是公公的笔迹。

“这些……是你爸写给我的。”婆婆的声音很轻，却很稳，“他……他什么都知道。”

第四章

我和陈默都愣住了。

婆婆拿起最上面的一封信，缓缓展开。那不是一封信，更像是一篇日记。

“秀兰，今天是你嫁给我的第三天。晚上你又做噩梦了，喊着‘哥’。我抱着你，你一身的冷汗。我知道你心里苦，但我嘴笨，不知道该怎么安慰你。我只能对自己说，这辈子，我一定要对你好，加倍地好，把别人欠你的，都补给你。”

婆...婆的手指抚过那些字迹，像是抚摸着爱人温热的脸庞。

她又拿起一封。

“秀兰，今天我托人去宝鸡打听了。他们说，李家早就搬走了。你别难过，找不到也好，过去的事，就让它过去吧。从今往后，你的家在这里，你的亲人，是我和未来的孩子。额滴娃，别怕。”

那句带着浓重陕西口音的“额滴娃”，从婆婆的口中轻轻念出，像一声穿越了时空的回响。我看到陈默的眼圈瞬间就红了，他猛地别过头去，肩膀微微抽动。

我这才明白，为什么婆婆能从那段被遗弃的黑暗经历中走出来，为什么她能沉默而坚韧地生活这么多年。因为，在她最无助、最晦暗的岁月里，有另一个男人，用他笨拙而深沉的爱，为她撑起了一片天。

公公他，什么都知道。他知道她的过去，知道她的噩梦，知道她心里的那个“李建国”。他没有追问，没有指责，只是默默地用自己的一生，去温暖她，治愈她。他甚至偷偷去打听，在确认找不到之后，又用“过去就让它过去吧”来安慰她，试图亲手为她埋葬那段过往。

“你爸……是个好人。”婆婆合上信，泪水再次滑落，“他临走前，把这些信交给我。他说，‘秀兰，我知道你心里一直有个疙瘩。我没本事，没能帮你解开。等我走了，你想去找，就去找吧。找到了，了却一桩心愿。找不到，也别难过，就当是去看看我当年待过的地方。’”

原来，这次宝鸡之行，不是婆婆一个人的决定，而是她和公公之间，一个跨越了生死的约定。

公公他，到死都在为她着想。他怕她一个人孤单，怕她心里的结到老都解不开。所以他用“去看看我当兵的地方”这样一个体面的理由，给了她一个去寻找、去和解的台阶。

而陈默，他也知道。他不是不知道，只是不知道该如何开口。这个家的男人们，都用一种沉默的方式，守护着这个他们生命中最重要的女人。

我走过去，从背后轻轻抱住婆婆。她的身体很瘦，肩膀单薄得硌人。我把脸埋在她的背上，滚烫的泪水浸湿了她的衣衫。

“妈，对不起。”我哽咽着说，“以前……是我不懂事。”

婆婆拍了拍我的手，摇了摇头。“不怪你，孩子。是我自己，把自己关得太久了。”

她转过身，看着我和陈默，脸上露出了一个久违的、发自内心的笑容。“现在，我想开了。他不是不要我，他也没忘了我。这就够了。”

那个压在她心头六十年的巨石，终于在这一刻，被彻底搬开了。

她想找的，或许从来都不是那个叫李建国的哥哥，也不是那个支离破碎的家。她想找的，只是一个答案，一个能让自己与过去和解的理由。

现在，她找到了。

第五章

第二天，我们没有再像无头苍蝇一样去寻找。婆婆说，她想去法门寺看看。

法门寺在宝鸡的扶风县，是著名的佛教圣地。我们包了一辆车，一路向西。关中平原的辽阔景致在车窗外铺展开来，田野是新翻的泥土的颜色，远处是连绵的秦岭山脉，轮廓清晰。

婆婆的心情显然好了很多。她甚至主动和司机聊起了天，问起了宝鸡的风土人情。阳光照在她脸上，皱纹似乎都舒展开了。

到了法门寺，游人如织，香火鼎盛。我们随着人流，一步步走上台阶。婆婆没有去拜那些金碧辉煌的大佛，而是在一棵巨大的古银杏树下停住了脚步。

那棵树据说有上千年的历史，树干粗壮，枝叶繁茂，像一把撑开的巨伞，庇护着树下的人们。

婆婆在树下站了很久，然后从帆布包里，拿出了那张黑白照片。她走到一个没人的角落，蹲下身，在树根旁挖了一个小小的坑，把照片小心翼翼地放了进去，然后用土重新埋好。

她没有说话，只是双手合十，对着那个小土堆，深深地鞠了一躬。

我看着她的背影，突然明白了。

她不是在埋葬一段记忆，而是在安放。她把那个叫李建英的小女孩，和那个叫李建国的哥哥，永远地安放在了这片她既爱又痛的土地上。从此以后，他们可以在这里，在佛光和千年古树的庇佑下，安然相伴。而她，赵秀兰，将带着所有人的爱，继续往前走。

做完这一切，她站起身，长长地舒了一口气，脸上的表情，是一种前所未有的释然和轻松。

“走吧，”她对我们说，“咱们回家。”

回去的路上，车里放着秦腔，高亢，苍凉，又充满了生命力。婆婆靠在椅背上，闭着眼睛，手指随着节奏轻轻地敲打着膝盖。我看到，她的嘴角，挂着一丝淡淡的微笑。

那天晚上，我们去了宝鸡最有名的一家饭馆。婆婆点了一大桌子菜，臊子面，擀面皮，肉夹馍，还有一盘热气腾腾的甑糕。

她夹了一块甑糕，放在嘴里，慢慢地咀嚼着。

“甜。”她说。

然后，她又夹了一块，放进我的碗里。“岚岚，你也尝尝。”

又夹了一块，放进陈默的碗里。“默娃，吃。”

我看着碗里的甑糕，红枣和糯米被蒸得软糯香甜。我尝了一口，真的很甜，甜到了心里。

那顿饭，我们三个人吃得特别开心。席间，婆婆甚至主动讲起了她年轻时和公公的趣事。她说公公当年为了追她，天天跑到她工作的纺织厂门口等她，还买通了她同宿舍的姐妹。她说公公第一次去她家提亲，紧张得把“岳父岳母”喊成了“师傅师母”，闹了个大红脸。

她讲得眉飞色舞，好像要把这几十年来没说的话，都一次性说完。陈默和我，就在一旁安静地听着，笑着。我看到陈默的眼眶一直是红的。他大概也是第一次，看到一个如此鲜活、如此生动的母亲。

这个家，在宝鸡的夜色里，在缭绕的食物香气中，终于打破了那层沉闷的、包裹了多年的硬壳。那些不能说的秘密，那些不敢碰的伤痛，都随着一碗臊子面，一块甑糕，烟消云散了。

原来，有些坎，不是过不去的，是心里不想让它过去。当心结打开时，再苦涩的过往，也能品出回甘。

第六章

回南京的高铁上，气氛和来时截然不同。

我们没有刻意地聊天，但空气中流动着一种舒适的、温暖的沉默。婆婆没有再执着地看着窗外，而是戴上老花镜，饶有兴致地翻看起一本旅游杂志。陈默在我旁边，用手机处理着工作。

过了一会儿，他把手机递给我。屏幕上是他刚订好的机票。

“下个月，我把项目收个尾，咱们带上儿子，去趟三亚。”他低声说。

我愣了一下。“怎么突然想去三亚了？”

“你不是一直想去吗？”他看着我，眼神里有歉意，也有温柔，“以前总说忙，以后……咱们每年都出去走走，一家人。”

我的鼻子一酸，赶紧扭过头，假装看窗外的风景。

有些话，说了就是一辈子。有些话，一辈子都说不出口，却用行动做了出来。陈默就是后者。这趟宝鸡之行，改变的不只是婆婆，还有他，有我，有我们这个家。

回到南京的家，一开门，熟悉的家的味道扑面而来。儿子从房间里冲出来，一把抱住婆婆的腿。

“奶奶，你可回来啦！我想死你啦！”

婆婆笑着摸了摸他的头，那笑容，是我从未见过的慈祥和灿烂。

从宝鸡回来后，婆婆像是变了一个人。她的话变多了，脸上的笑容也变多了。她开始主动跟小区的邻居们聊天，甚至报名参加了老年大学的书法班。她不再把自己关在那个一百二十平的房子里，她的世界，变得开阔起来。

有一次，我下班回家，看到她正戴着老花镜，用我淘汰的旧智能手机，在看一个教做菜的短视频。

“妈，您在学做菜啊？”

“嗯，”她头也不抬地说，“我看这个视频里的‘葫芦鸡’，好像是陕西菜。我学学，做给你们尝尝。”

我站在她身后，看着她用那双布满皱纹的手，笨拙地在小小的屏幕上划来划去。阳光透过窗户，洒在她花白的头发上，温暖而安详。

我突然想起，在宝鸡的最后一晚，我问婆婆：“妈，您说……李建国大哥，他现在会在哪儿呢？过得好不好？”

婆婆沉默了一会儿，说：“他在哪儿，过得好不好，都不重要了。重要的是，他好好活过。我也要好好活着。”

是的，好好活着。为了那些爱我们的人，也为了我们爱过的人。

第七章

又是一个寻常的周末。我正在厨房准备午饭，陈默在客厅陪儿子搭积木。婆婆的书法班下课，提着一小袋菜回来了。

“岚岚，我买了条鱼，晚上咱们红烧。”她把菜放进厨房，然后，像是想起了什么，又从自己的包里拿出一个小本子，递给我。

“这是什么？”我好奇地接过来。

“我的电话本。”婆婆有点不好意思地笑了笑，“书法班的老师教的，说好记性不如烂笔头。我把你们的电话，还有几个老姐妹的电话，都记下来了。”

我翻开本子，里面是婆婆用新学的毛笔字，一笔一划，工工整整写下的名字和号码。

“陈默”、“林岚”、“小宝”，然后是几个我不认识的名字。

翻到最后一页，我愣住了。

在那一页，只写了两个名字，没有电话号码。

一个叫：李建国。

一个叫：李建英。

字迹很轻，仿佛怕惊扰了什么。

我抬起头，看着婆婆。她正站在阳台上，侍弄着她养的那几盆花。午后的阳光笼罩着她，她的侧脸平静而柔和。

我没有说话，默默地合上了本子。

我明白了。她没有忘记，也永远不会忘记。她只是选择了一种新的方式，与那段过往共存。那个叫李建英的小女孩，和那个叫李建国的哥哥，不再是她午夜梦回的惊恐和眼泪，而是她生命中一个被安放妥帖的角落，是她人生拼图里，一块虽然不完美、却不可或缺的部分。

我们每个人，心里或许都有一个“宝鸡”，一个藏着秘密和伤痛的地方。我们或许都曾像婆婆一样，试图用沉默和遗忘去将它掩埋。但真正的和解，不是忘记，而是敢于直面，敢于提起，然后轻轻放下。

晚上，一家人围坐在一起吃饭。桌上，是我做的红烧鱼，是陈默特意下楼买的我爱吃的鸭血粉丝汤，还有一盘婆婆学做的、虽然卖相不佳但味道还不错的“葫-芦鸡”。

电视里放着新闻，窗外是南京城的万家灯火。

儿子举起饮料杯，奶声奶气地说：“祝我们家天天都开开心心！”

“好！天天都开心！”我们笑着举杯。

杯子碰撞在一起，发出清脆的响声。我看着身边的陈默，看着对面的婆婆和儿子，眼眶突然有点发热。

家是什么？

家，就是一桌饭，三代人，四季三餐。

家，就是那些说不出口的爱，和心照不宣的体谅。

家，更是我们每个人最终的归宿。无论我们从哪里来，受过多少伤，它总是在那里，用一盏灯，一碗饭，告诉你：别怕，欢迎回家。

我是南京人，去了趟陕西宝鸡，不得不说，宝鸡比网上评价的还要……还要让人心疼，也让人心暖。它像一面镜子，照出了一个家庭最深的秘密，也照出了亲情最坚韧的模样。它让我明白，有些旅行，不是为了看风景，而是为了回家。

来源：奇幻蜻蜓6一点号