摘要：赵峻是建筑公司的项目经理，每个月要在不同城市切换二十天以上。蜜月期那会，我总掐着他航班落地时间煲汤，如今保温盒积了灰，倒是在酒柜里添了半排威士忌——都是上个月江泽来家里看球时带的。

我叫苏雨晴，和赵峻结婚第三年，梳妆台抽屉里的机票存根堆成了我们婚姻的计时器。

赵峻是建筑公司的项目经理，每个月要在不同城市切换二十天以上。蜜月期那会，我总掐着他航班落地时间煲汤，如今保温盒积了灰，倒是在酒柜里添了半排威士忌——都是上个月江泽来家里看球时带的。

那天下暴雨，赵峻照例发来“项目延期”的短信时，我正对着江泽带来的蓝莓芝士蛋糕插蜡烛。他是我高中同桌，现在开了间网红健身房，小麦色胳膊往我家真皮沙发上一搭，活像杂志模特误入样板间。

“老赵又放你鸽子？”江泽把蛋糕推到我面前，奶油尖上插着根细薄荷，“要我说，这种丧偶式婚姻早离早解脱。”

我瞪他一眼，咬下去的蛋糕却格外苦。江泽突然凑近擦掉我嘴角奶油，门锁就在这时“咔嗒”响起来。

赵峻拖着登机箱立在玄关，西装裤脚沾着泥点。他眼神扫过江泽悬在半空的手，嘴角扯出冷笑：“我是不是该改签明天的航班？”

“你听我解释！”我慌得碰翻红酒杯，液体在米白地毯上洇出血迹。

江泽站起身整理外套：“赵哥别误会，我们就是普通朋友聚聚。”

“普通朋友会在丈夫出差时登堂入室？”赵峻把行李箱踹向墙角，金属轮子刮花地板，“上个月你生日说公司团建，其实在洲际酒店跟他吃烛光晚餐吧？”

我浑身血液瞬间凝固。那晚江泽确实包下顶楼餐厅，可我们连手都没碰过。赵峻怎么知道的？

“你监视我？”我声音发颤。

赵峻掏出手机摔在茶几上，屏幕亮着私家侦探发来的照片：江泽正把项链戴在我脖子上，角度暧昧得像在接吻。

“这是误会！”江泽去抓手机，赵峻突然揪住他衣领。两人撞翻酒柜时，我瞥见江泽后颈有块暗红斑疹。

“都滚出去！”我尖叫着抓起花瓶砸向电视，爆裂声里赵峻瞳孔缩成针尖：“你为了他跟我动手？”

那夜赵峻摔门而去后，我开始整宿失眠。凌晨三点翻药箱找安眠药时，胃里突然翻江倒海。验孕棒上的两道杠刺得眼睛生疼，更可怕的是手臂内侧冒出的红疹——和江泽那晚露出的痕迹一模一样。

“六周？”赵峻在诊室门口捏皱检查单，忽然笑出声，“我上个月在青海盯工程，需要调酒店监控自证清白吗？”

护士台电视正播着艾滋病防治宣传片，我盯着屏幕里患者脖颈的溃烂伤口，想起江泽消失前发来的最后一条短信：“对不起，有件事一直没敢告诉你。”

来源：一遍真命题