摘要：“去莫斯科？那等于把脖子往绳圈里送。”一句话，泽连斯基把普京的邀请拍在桌上，连信封都没拆。

“去莫斯科？那等于把脖子往绳圈里送。”一句话，泽连斯基把普京的邀请拍在桌上，连信封都没拆。

围观的人分三拨：想看热闹的、怕出意外的、押注地点的。

大家心里其实都明白，地点从来不是地图上的坐标，而是谁先低头。

先说安全。

克里姆林宫再宽敞，也容不下乌克兰人的信任。

泽连斯基要是真去了，国内广场上立刻有人举标语——“总统在敌人客厅喝咖啡”。

这画面一出，选票直接蒸发。

政客最怕的不是枪，是自家人的眼神。

再说象征。

走进克里姆林宫，哪怕只拍一张握手照，都会被剪成十秒短视频，循环播放“乌克兰投降了”。

战争打到现在，乌克兰人把“尊严”两个字刻进骨头里，谁碰谁出局。

普京当然知道泽连斯基不敢来。

把莫斯科抛出来，就像在市场上先喊一个离谱价，等着对方慢慢砍。

砍到哪儿？

白俄罗斯。

可惜白俄罗斯早被贴上“俄罗斯分店”标签，去那儿跟去莫斯科只差一条高速公路。

瑞士看起来中立，但制裁名单上也有它的签名。

普京心里嘀咕：你收了我的钱，又关我的账户，还想让我飞去日内瓦？

瑞士外长嘴上说给豁免，克里姆林宫只回一句“谢谢，再想想”。

这时候匈牙利冒头。

欧尔班跟两边都能说上话，又敢在欧盟里唱反调。

布达佩斯的老咖啡馆里，特朗普、普京、欧尔班曾一起坐过，桌子还没凉。

对泽连斯基来说，去匈牙利不算赢，但至少不算输；对普京来说，那儿不算家，却也不算敌营。

航线也现实。

欧盟的航空禁令像一道铁丝网，想飞就得申请一次性“门票”。

匈牙利在欧盟内，却肯递梯子，只要罗马尼亚点头放一次行，飞机就能绕出弧线落地。

技术问题背后，其实是政治默契。

峰会能不能成，没人打包票。

但地点的每一次试探，都是双方在拔河：绳子那头是民意、历史、面子，还有战争本身。

观众盯着地图，选手盯着彼此的眼睛。

谁先眨眼，谁就输了半寸。

来源：碧野连天