摘要：银色的壳子生了锈，按播放键的瞬间，老狼的声音，裹着杂音漫出来：“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”

深圳梅雨季，潮气裹着风。昨夜翻旧箱，指尖触到卡带机。

银色的壳子生了锈，按播放键的瞬间，老狼的声音，裹着杂音漫出来：“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”

雨忽然有了模样。是一九九八年，乾县一中的槐叶。教室后墙黑板报，总留半块空白。

数学课上，我总望斜前方的你。你扎着马尾，发梢别枚碎钻发卡，是供销社新到的款。

阳光穿过木窗，在你草稿纸上，投下菱形光斑。你握笔的右手小指，总轻轻翘着，像只白蝴蝶停在纸页。

有次月考，我的钢笔漏了墨。深蓝污渍在答题卡上漫开，我慌得攥紧笔杆。你从桌肚递来半块橡皮，包装纸是橘子糖的，还带着体温。

我捏着橡皮，指尖慢慢发潮。直到交卷铃响，没敢说声谢谢。后来才知道，你为找这橡皮，错过了最后一道大题。

班主任念分数时，你低头抠校服下摆的线头，耳尖红得像熟透的樱桃。

晚自习结束，我们总一起走。校园西侧的土路，两旁种满洋槐。五月槐花开，碎花瓣落在你肩头。

你弯腰捡花瓣，夹进语文课本，说要攒满一页做书签。我曾攥着衣角问，毕业后想考去哪个城。

你望着远处亮灯的县城，轻声说想去有海的地方。我盯着你被月光照亮的侧脸，在心里悄悄发誓，以后要带你去看真的大海。

高考前最后一个雨天，你落下了笔记本在教室。我抱着本子追出去，看见你撑着碎花伞，站在公交站牌下。

雨丝打湿你的刘海，你却笑着把伞往我这边倾。我翻开笔记本，最后一页画着两个小人。

一个扎马尾，一个留寸头，手牵手站在海边。旁边写着行小字：“等我们考上大学，就去看海好不好？”

卡带机突然卡了壳，歌声戛然而止。我望着窗外的雨，伸手摸进卡带机。磁带壳上，还留着你当年的名字，字迹娟秀，带着少女特有的圆润。

后来，我真的来了有海的城。在深圳的海边走了无数次，却再没见过，会把槐花瓣夹进课本的姑娘。

去年同学聚会，有人说你留在了西安，嫁了邻县的医生，家里种着你最爱的洋槐。

我没去聚会，托人带了盒槐花茶，是我在乾县老家槐树林采的。

不知你收到时，会不会想起，一九九八年的雨天，想起那个攥着橘子味橡皮，没敢把心意说出口的少年。

雨还在下，卡带机的歌声又起：“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记……”我把脸贴在微凉的玻璃上，看见窗里映出的自己，鬓角已冒出白发。

原来有些时光，就像卡带里的老歌。

不管过多少年，只要旋律响起，就会想起某个蝉鸣的午后，某个攥着橡皮的瞬间，某个永远停在青春里，像白蝴蝶一样的姑娘。

来源：似水年华