摘要：康熙六十一年腊月，历史的钟摆在寂静中转过了一个锋利的弯。北京紫禁城内空气奇异凝滞，大雪下得毫无声息。康熙皇帝悄然离世，六十载江山一朝归于虚无。这消息没砸出多大城内动静，倒显得毫无铺陈。可对宫廷来说，就是地震！

康熙六十一年腊月，历史的钟摆在寂静中转过了一个锋利的弯。北京紫禁城内空气奇异凝滞，大雪下得毫无声息。康熙皇帝悄然离世，六十载江山一朝归于虚无。这消息没砸出多大城内动静，倒显得毫无铺陈。可对宫廷来说，就是地震！

康熙走得安静，留下一地碎片。这些碎片是三十五个儿子的身影、太子的幽影、太监内侍的窸窣脚步。皇族血脉在煮沸，宫门外头的百姓却无从知晓，仅凭风声看天下。今年的天冷得反常，大内侍卫巡查得格外密。到底有几个人在封锁消息？不大清楚。

有人说这叫家国天下，有人觉得纯粹是夺嫡游戏。真真假假，又有谁判断得明白呢？雍正，名胤禛，年仅四十出头，却早已老练得像只老狐狸。他没把登基一事闹得人尽皆知，只冷冷地按着规矩走。选继承人这茬，康熙操心到死才终于明白，儿子们没一个合心意。

也许最初，他还是希望过胤礽乖巧懂事。事实却给了他一记闷棍。太子两次被废，兄弟反目，朝堂硝烟，只剩"九子夺嫡"成了传说。可到底是谁最心狠手辣？对外人来说，多半看个热闹；对内侍和太监，这便是生死抉择了。赵昌，康熙最倚重的太监，六十年东奔西走，活得十分有分量。

赵昌的身份特别。从小进宫，伴君如影，经手的密事足以塞满十座故宫。太子案、年羹尧的密奏、兄弟们的暗战，他都沾了点边。很多旧档案曾显示，宫中密报往往三分出自赵昌手笔。到底是谁指使？没人敢随便说。哪怕赵昌自己，也不会轻易松口。

大雪天，雍正登基前夜，赵昌突然被押。夜里急召九门提督来见，禁军排开在承乾宫正门。赵昌冷静极了，临死不发一言。他知道什么？而雍正又怕什么？事情没表面那么简单。

说是"清君侧"，但宫里其实谣言早就传遍。有人说赵昌手里握着康熙遗诏的实录。可也有人说，他不过是替死鬼，死了给新主立威而已。三品大员张廷玉事后接受调查时支支吾吾，有迹象，他根本就不知道赵昌的底细到底是哪一桩重案。

更有趣的是，赵昌整晚都没经历正式审讯。宫刑处置，悄无声息。尸体第二天一早就撤走了。没公开下诏，没赐死说法，宫里人人都装作不知道。但内务府走漏消息，满城议论，全是猜测。实情归根结底是一句话：雍正怕夜长梦多。

这里头有个诡计。雍正公布的继位诏书里的"于密室中留遗诏"一说，就是赵昌捧出来的。有没有搞错？谁也没法查清。很多史家推测，"密诏"其实是事后加工，赵昌参与其中，现在死无对证，事情直接成了铁案。

但另一种说法又冒出来，赵昌其实与胤禟兄弟私交甚好，康熙病重时是他负责通风报信，所以雍正不管真假，先清掉潜在威胁。这点看着冷酷，细想起来，又觉得雍正多余。既然已经名正言顺，还怕一个老太监？

雍正的疑心确实不是盖的，毕竟清初风头正劲的太监都有些“野心”。康熙刚继位那会，宫里女侍自杀、太监暗地造反，老皇帝都曾头疼。雍正一上位先办内务府又杀赵昌，看似狠辣，其实底气未必十足。可又有一种可能，赵昌啥都没做错，就是撞在枪口上。

宫里没人替他说话，外面也没谁同情。一来事发突然，二来赵昌“知太多”，只要“安静”就不会再有人追查。有人写日记，说那晚赵昌的眼里没有恐惧，好像死得很光荣。也可能吧？又没见着。

雍正继位其实挺突然，他最擅长的事，就是迅速清除不稳定因素。这远比他老爹直接。而当所有人还在反应过来时，雍正已经完成一轮权力洗牌。赵昌死了，另一批太监被外放。新君临朝，老路子全清一遍。

资料看得多，有时候还真觉得赵昌只是替历史背锅。雍正也不是铁板一块。他后来也疑心重重，对身边人从来没有完全信任。可他对老臣张廷玉感情深厚，这又怎么解释？谁都不是教科书一样无懈可击。

大清的档案显示，康熙死后一年，雍正查办旧案到疯魔。皇兄弟一批接一批发配东北，子嗣被改名，宫廷气氛压抑。很多太监小心翼翼，底下人私下传话，说“皇上最怕泄漏秘密”。怕啥？别人觉得不过如此，可身边人听了汗毛直竖。

如果只从表面看，似乎赵昌是雍正登基道路上的一颗小石头。没了赵昌，雍正路上没阻碍。一切顺利。可是谁知道里面还有什么？也许那天的雪盖住的，不只脚印，还有秘密和谎言。

皇权转换像极了宫廷剧，剧情狗血但真相没人说得清。康熙也不是那么仁慈，谁也想不到雍正会以这种速度稳住天下。但反过来讲，如果没有杀赵昌这一步，皇兄弟未必会服气。很难讲。

有趣的是，雍正其实恨极了宫里多嘴的人；但有时候他最需要的就是消息灵通。这个矛盾不光他有，每一个帝王都有。宫廷阴影很大，阴影下活着的人谁都不愿意做牺牲品。赵昌就这样死掉，没有冤，也没有善终。就像被丢弃的小刀，却在历史上划开了一道口子。

就目前来看，没人能拼凑出事情的全貌。有档案流落海外，有记载丢在鳞次栉比的内务府之中。甚至雍正本人都未必对整个过程胸有成竹。这样一来，好像谁都对，又谁都不对。

还是得讲一个细节：清宫档案后来就把赵昌名字抹去了，仿佛从未有过这一号人物。彻底消失。这很耐人寻味啊，赵昌到底是无足轻重，还是摧毁了某些关键证据？没人能真的回答。

雍正的继位总算没有掀起太大的风浪。可回首那一夜，宫门紧闭，雪无声落下。喧哗与骚动全压在这片静默之下。赵昌的死，成了雍正帝权路上最难以言说的一笔。外人看不透，宫里人不敢说。

所有人都只顾自己的活路，却没几个真正在意过赵昌怎么想。他或许知晓比谁都多，可最终也无法开口。世事总有盲点，也许正是这些盲点，让后人永远猜不完真相。不完美，也许才是最有意思的地方，没人能讲明白全部。

这桩陈年旧事，被雪和夜色掩埋。雍正的谜，也就此成了大清宫闱深处的幽幽残影。谁真谁假，没有标准答案。

来源：水中划船的船工