摘要：我排行老三，上面有昊苏、丹淮二位哥哥，下面有珊珊妹妹。有了昊苏、 丹淮，父母当然希望有个女孩，不料来的是我。那是1946年在山东，母亲一 看到又生了个男孩，不禁生气，让护士把我放到房外去，说是有人要就抱走 吧。正巧有一位母亲的战友来了，立刻把我抱回来，狠狠数落

作者：陈小鲁

父亲和我

我排行老三，上面有昊苏、丹淮二位哥哥，下面有珊珊妹妹。有了昊苏、 丹淮，父母当然希望有个女孩，不料来的是我。那是1946年在山东，母亲一 看到又生了个男孩，不禁生气，让护士把我放到房外去，说是有人要就抱走 吧。正巧有一位母亲的战友来了，立刻把我抱回来，狠狠数落了母亲一通。

也 许是物极必反，也许是当老小时间长，我很受父母的宠爱，也最任性。4岁时， 家里送我进上海最好的幼儿园，我硬是绝食三天，滴水不进，逼着幼儿园把 我“开除”。平时我很懒，经常睡到中午还不起床。我的任性超过了父亲的容忍限度，他发作了。

一天中午，父亲刚下班回来，听说我还没起床，顿时暴怒。他吼着：“养这样的儿子有什么用!”

几步冲上楼，一把将我从床上抓起 来，要从楼梯口扔下去。幸亏被警卫员叔叔拼命拉住了。

这位叔叔后来说：“从 来没见过陈总发这么大的脾气，可真把我吓坏了。”

这一下子就把我任性胡为的毛病治住了，我养成了早睡早起的好习惯， 一直保持到现在。

父亲发起火来很可怕，但平时却很有耐心，倒是我母亲的性子很急，常 为我学习不用功而发火，父亲却经常从旁劝解。

有一年寒假，我跟着父母去 广东潮汕地区。母亲让我写一篇谈参观感想的作文，可我却犯了牛劲儿，死活不肯写。母亲忍不住发起脾气来。

父亲劝她说：“慢慢讲，不要着急，他还 是个孩子嘛。”

母亲的气一下转到父亲身上：“都是你，平时宠他，现在一句 话也不听了!”

听了这话，父亲也不高兴了：“好了，好了，我不管了!真是 莫名其妙!”

两人为我吵了起来，父母的口角因我而起，也使我猛醒，他们 是恨铁不成钢啊!

这一夜，我通宵未眠，把作文赶写了出来。也许是发愤之 作，总有些可观之处，父母看了相视而笑，昨日的芥蒂在笑声中融化。

平时父母对我要求很严，父亲曾对我说：“比起同学 来，你的生活条件好得多，学习要求上进，生活上要自足。” 从小我就很少向父母提什么分外的要求。

记得我只求父亲为我办过一件事：

我在北京四中上初中二年级时，老师要我请父亲为校运动会题词。我想了多 时，真不敢向父亲开口，在他的门口几次欲进又退。

最后还是父亲看见了，叫 我进门问清缘由。他像是看穿了我踌躇的心理，格外和蔼地说：“儿子的要求 一定要办到。”

第二天，他亲自把题词交给我，还说：“不满意的话，还可以 重写!”

当时我高兴得真想跳起来啊!

父亲工作很忙，以1964年为例，他出国访问一百天，陪外宾到外地九十五天 。

就是在北京，待在家中的时间也不多。如1964年10月4日， 一早六点他 就直奔机场，上午送走了来参加国庆活动的四个外国代表团，中午陪周总理 宴请缅甸客人，刚散席就参加中国柬埔寨联合公报签字仪式，然后出席缅甸 代表团的告别酒会。

5点时他准时出现在周总理为柬、老、越三国代表团举行 的酒会上。

6点半他又陪毛主席接见越南总理范文同。

一小时以后他又在周总 理招待西哈努克亲王的宴会上谈笑风生。

直到夜里10点还要接见两位印尼外 宾。

但是父亲总是挤时间问问我的学习和思想，这一星半点儿的交流构成了 我对他的全部回忆。

父亲有空会让我读读诗词，他认为这样一方面可以学习语文，一方面能 启发思想，而且轻松活泼。

10岁那年，他让我读毛主席的咏雪词《沁园春》, 我对“山舞银蛇，原驰蜡象”弄不太懂，他解释说读诗词要有想象力，这是 用比喻的方法写景，“舞”和“驰”把景写活了，莽莽雪原之上，山脉蜿蜒起 伏，恰似飞舞的银龙和奔驰的白象。他还讲：“'数风流人物还看今朝’贯穿 着一条历史唯物主义的原理，就是毛主席说的‘人民，只有人民，才是创造 世界历史的动力'。人民才是真正的风流人物，你要牢记这一点哟!长大了要老老实实地为人民 服务。”

他还用唐诗 “凭君莫话封侯事， 一将功成万骨枯”来说明革命成功之不 易，告诫我不要躺在父辈的功劳和地位上，要永远同群众打成一片。“不要忘本，要靠自己”,这是父亲对我刻骨铭心的嘱托，也是我终生受用不尽的遗产。

父亲酷爱做诗。每有佳作，也常告诉我们。

有一次，他吟出一句“宇宙无限大，万国共一球”,颇为得意，说“等有了时间，要把下面的句子续出来”。 后来，他用这句作开头，写了《示儿女》诗，要求我们“勿学纨袴儿，变成白 痴聋”。

还有一次，报纸发表了他的组诗《冬夜杂咏》,他把我叫去共读，当 读到“幽兰在山谷，本自无人识，只为馨香重，求者遍山隅”一首时，他说： “做人要扎实，不要飘浮，要有学问，不要空谈，老实的人、有本事的人总会 得到别人的拥护。”

1963年8月，父亲利用难得的四天假期，在北戴河给昊苏、我和珊珊讲 他的革命经历，他特别强调：“要脚踏实地，在实际斗争中取得经验，还要善 于分析形势，判断形势，才不至于在紧急关头迷失方向。要能在形势逆转时 沉得住气，顾大局，不要只顾自己。”

父亲边讲边细致地观察我们，当晚他在 日记中写道：“昊苏很感兴趣，小羊(我的小名，因为我是吃羊奶长大的)面无表情，珊珊则不耐烦，大约是年龄尚小的缘故。”

直至三年后“文革”来临， 我真正才体会到父亲的良苦用心。可以告慰父亲的是，不论环境顺逆，我都 牢记父亲的教诲，做到行止无亏。

父亲的爱好

父亲博学多才，兴趣广泛，他喜欢文学，爱好诗词，他在日记中写道：“余于诗喜李(白)、杜(甫)、苏(轼)、陆(游),并自太傅(居易),陆作更喜， 以其慷慨悲歌，不死不休，盖爱国诗人古今无双也。”

父亲年轻时曾以写作赚 稿费为生，参加革命后，先是南征北战，后是国事纷繁，只能写诗填词寄情抒志。

他一生写诗三百五十多首，多是立马之作， 一挥而就，虽无暇推敲修饰，平仄不恭，但情感真挚，气势恢弘，绝非一般寻章摘句、吟花诵柳之辈 能比，所以深得群众喜爱。但父亲自己不满意，总是为不能专心写作而遗憾。

他曾说：“我的诗都是兴之所至，随手而成，太粗糙，要好好斟酌一下，现在 一点时间都没有。”

他也为不能多读书而自责道：“余平生能苦战，但不多苦 学，所以成就不大也。余多读书，只有由盐城到黄花塘到延安一段。又一段 在中央苏区，1932年至1934年一段。又一段在入甲种工业与留法预备学校共 三年(1916至1919年)。其他皆不甚用功过去，所以学无基础也。”

他的心愿 是退休后好好整理自己的文稿，出几本书。

父亲爱读书，视书如命。他曾说三年游击战争时期，被敌人追着屁股跑， 什么东西都扔了，就是舍不得丢书。国民党军队搜山捡了包袱，打开一看是 几本书，不由惊讶地说：“共产党苦成这个样子，还念书哪!”

他们不可能理 解父亲在赣南游击词中所表达的共产党员的情怀：“勤学习，落伍实堪悲，此 日准备好身手，他年战场获锦归，前进心不灰。”

解放以后，父亲的藏书日见 增加。1955年从上海往北京搬家，母亲嫌书太多，想处理一些，父亲断然反 对说：“别的坛坛罐罐可以不要，书一本也少不得，全部弄到北京来。”

刚到 北京时， 一有闲暇，他就与刘(伯承)帅、郭(沫若)老、吴晗、王昆仑等 友人到琉璃厂逛书市，他说即使不买，翻翻书也别有情趣。

在父亲的熏陶下， 我对古典文学也产生了兴趣。上高中以后，家里开始给些零花钱，每月两三 块，我全用来买书，父亲发现了我的小书库，常来翻翻。逢有他中意的书， 拿走前还要打个招呼：“这本不错，我先看看。”父亲爱看我买的书，是我十 分引以为荣的。

父亲对电影、戏剧、音乐、美术也很有兴趣。参加这类活动，对他来说 既是工作之余的调剂与放松，也是表示对文化事业的支持。

一次观看古筝演 奏古代名曲《广陵散》后，他与参与创作和演奏的同志座谈到深夜，他认为 中国音乐源远流长，自周秦以来就开始了以音乐来抒发丰富的情感、描绘复杂的心理和表现完整的故事的阶段，到了汉代更集其大 成，应该很好地总结挖掘出来，为社会主义服务。

他还为此写了《琴会》 一诗。父亲收藏了不少京剧老唱片，有空边听边哼，悠然 自得。他的办公室里还有一把胡琴，有时也拉两下。对表现革命与建设题材 的现代作品，他一贯是支持的，如电影《南征北战》、《冬梅》,话剧《万水千 山》、《千万不要忘记》,都得到过他的帮助和鼓励。

父亲对西方古典音乐也很 欣赏，一次听苏联国家交响乐团演出，他与周总理谈论艺术时，说：“音乐、 诗篇和艺术品，常妙在于可解与不可解之间，强作解人，亦属多事。”

父亲爱好体育，少年时代就喜欢踢球和游泳。到60年代访问缅甸时，还同奈温主席赛足球，奔跑盘带，英姿不减当年，一时传为佳话。

在新四军时，他爱打篮球，就在黄桥决战的关键时刻，他还拿个球投几下篮。不过，我想那主要是为了安定军心，故示闲暇了。

解放 后，当了上海市长，他又学会了打网球、台球。有时打网球打得大汗淋漓，再 跳到游泳池里游游泳，一面大呼：“痛快!痛快!”后来，身体发胖了，打不动网球了，但游泳一直坚持着。夏天，他总是挤时间到北戴河去，哪怕是两三天，也要领略一下大海的风浪。

到了晚年，父亲还打太极拳、乒乓球和钓鱼。不过他钓鱼的技术实属下乘，主要是没有那个耐性。

有一次，叶帅送来好几条大鱼，说是从中南海里钓的。父亲听了高兴地说：“我也去钓， 钓了来吃!”

星期天，父亲一大早就去钓鱼，这个地方坐五分钟，看看鱼不 上钩，就说：“这个地方不行，恐怕没有鱼!”

换个地方待了不到十分钟，又 着急了：“怎么老不上钩呢?”不到一个小时换了四五个地方， 一无所获。

最 后不耐烦了，对司机李叔叔说：“请你来看着杆吧!我还是回去下棋。”

母亲 问怎么这么快就回来了，父亲风趣地回答：“性子急，坐不住，下下棋，磨磨耐性，再 去。”

到了中午，李叔叔提着几条大鱼回来， 父亲很高兴地说：“还是你有办法。不过我也赢了几盘棋呢!”

围棋是父亲最喜欢的运动，他是1921 年在法国闹学运、坐监牢时学会下围棋的， 从此围棋伴随他革命的一生。父亲常说： “下棋既是娱乐，也是工作。”

他以振兴围棋为己任，希望古老的围棋有个新面貌，配得上新中国。 一 次他谈到围棋事业前景时说：“围棋产生 于中国。后来传到日本，日本有所创造， 取消了座子，超过了中国。现在我们围 棋发展迅速，我看再有十年就可以赶上 日本，就像长江后浪推前浪那样， 一浪 更比一浪高。”

他大力提倡开展中日围棋 交流，为此日本棋院授之以“名誉七段” 的称号。父亲积极支持围棋书刊的出版， 经常与围棋人士促膝谈心，切磋棋艺。他还特别关心青少年棋手的成长，与当今国手陈祖德、聂卫平都下过棋。

父亲常说：“那些小孩子，很有希望。”他的眼光没错，陈祖德、聂卫平都为中国围棋 事业的发展作出重大贡献，至今仍活跃 在中国棋坛。

我下棋也是父亲手把手教会的。下围棋是我们父子相处最快乐的 时刻。在棋盘旁一坐，父亲收起了长辈 的威严，儿子也感到十分轻松。两人平起平坐，杀得难解难分。父亲爱悔棋。当 然，有其父必有其子，我悔起棋来也是 当仁不让。结果是他悔两步，我悔三步， 经常互相拉锯。

一次，母亲看我们下棋， 见父亲悔棋，很不以为然地撇撇嘴说： “和儿子下棋还要赖皮!”

父亲装着没听 见母亲的揶揄，还是照悔不误。母亲看不下去了，伸手搅乱了 棋局。棋下不成了，父亲 开怀大笑：“老了，不行 了，下不过儿子了!”

1965年，我代表八中参 加西城区中学生围棋比赛得了第六名，父亲看 着我得的奖状，高兴地 说：“这类比赛花钱不多，又不耽误学生学习， 有利于普及围棋，发现新秀 。 ”

父亲是外交部部长，出席国际比赛也是他的工作之一，这样我也经常能 跟着去看球。

1965年苏军篮球队来访，两场比赛我们都看了。第一场中国队 赢了，父亲很高兴，但对我说：“苏联人是大意失荆州，第二场就不好打了。”

果然，第二场苏军队拼了命，赢了我们十多分。父亲的评论是：“还有差距， 至少还要五年才能赶上去。”

还有一次，父亲出国访问，贺龙伯伯到机场送行。 临上飞机前，父亲突然对贺伯伯说：“你那个乒乓球女队这次能不能拿个冠军 啊?如果拿了冠军，我请客。”

贺伯伯大笑起来，高声回答：“那你就做好准 备吧!”

后来，女队真的拿了冠军，周总理为此在中南海国务院小礼堂招待国家乒乓球队，父亲带我去了。宴会上父亲即席致辞，头一句就是：“我是许了愿的，你们赢了要请客。不过这次是我请客，总理掏腰包。”全场哄堂大笑。

那天，庄则栋、李富荣、徐寅生、张燮林、林慧卿、郑敏之等乒坛名将都到 了，还做了表演，真让人大饱眼福。

来源：大肥肥文史