摘要：报到那天，我站在军校大门对面的小店玻璃后面，看着她穿着一双白色高跟，提着奢侈品纸袋，被门口值勤的学员拦下。
报到那天，我站在军校大门对面的小店玻璃后面，看着她穿着一双白色高跟，提着奢侈品纸袋，被门口值勤的学员拦下。
她笑，抬下巴，报上我的名字。
人群里先是窃笑，继而轰然。
我不进去，我把手里的退学证明折好，塞回口袋，转头去喝了一口冰水，喉咙里凉得刺心，却很平静。
事情其实早在一个月前就定局。
我们连队在北线驻防，夏季拉练刚回来，泥点子从腿毛上都不肯掉。
团里通知，选拔今年提干上军校学员，四个名额，我们营一个。
连里压上来的人有三十多个。
我记得那天的太阳很辣，连部锈红的铁柜子上烫手，我的名单在那张黄纸上，第四个，边上用铅笔写了个“稳”。
老马盯着我乐，“顾成，别给我掉链子，给你爸妈长点脸。”
我说好。
我爸听到消息的时候，捧着手机的手抖得像筛子，嘴里还忍不住笑，“成啊，咱顾家祖坟冒青烟了。”
我妈抹着围裙说别嘴碎，但眼睛里水亮亮。
那晚吃饭，桌上不过两荤一素，鸡蛋焖豆角被她翻来覆去夸，说比饭店的香。
我低头吃饭，嗓子发紧，心里想的却是三大条令，和我在山坡上跑到腿软脚麻，鼻腔里都是血腥甜味的那一瞬间。
我从来不是天才，我是那种把牙咬断也不叫唤的人。
考试那天我穿着洗得发白的迷彩，笔帽在拇指与食指间转来转去。
政治、条令、战术、体能一项一项过，晚上拉完杠，我手掌起了泡，贴着胶布又去跑。
我们营政工股送来的名单被团里收走，隔了两天，最终排名贴在机关走廊的板报上。
我的名字被红笔圈了。
那天我没回去睡，一人坐在营门口台阶上，拿着黑得发亮的军帽，摸了又摸。
我想拿起电话，但又怕我爸妈太激动睡不好。
我一个人偷着笑，被蚊子咬了都不舍得挠。
第三天，团里开会，四个名额确定，发到各营。
第四天，营部传下来一个通知，说上面下调一个名额，我们营要让出一个。
人群里无声地冒出一股子冷气，谁都知道这意味着什么。
老马沉着脸，“按成绩来。”
但成绩单第二天就换了纸。
新的红圈圈在一个我没见过名字的后面，“潘晓丽。”
我盯着那两个字，眼前发白。
老马骂了一句难听话，踢了板凳。
我握拳，手背上的青筋像绷紧的绳。
营里开碰头会，老马说，顾成，你先冷静，别冲动。
我点头。
我比谁都明白，膝盖是我的，帽子是我的，脸也还是我的，除非我亲手把它扔了。
我去团部政工科打听，政工科秦科长低头翻了翻档案，嘴角干巴巴贴着一个笑，“小顾啊，这次指标调整，你也知道，是大项工作，不是我们科说了算。”
我说我只想看分数，和那位同志的履历。
秦科长抬头看我，笑得更虚了，“保密。”
我笑。
我从来不喜欢撕破脸，但笑也没用，纸里包不住火。
晚上走廊里，玻璃上贴着宣传海报，一边是“公平公正公开”，另一边是“以战斗力为唯一根本标准”。
我站在海报前，心里冷，背上是汗。
第二天，营里有人悄悄告诉我，“你别折腾了，那是林团长的人。”
我问什么人。
“听说，是外面一个队的，文艺队，跟团里合作演出，林团长挺喜欢的。”
“喜欢？”我吐出这两个字，舌头上都是铁的味道。
“顾成，忍忍吧，”那人拍我肩，“混个士官也不错。”
我笑，笑得像咬碎了牙。
周末我请了假，回了一趟家。
家里院子里新晒了玉米，金灿灿一片，我爸从墙角搬出来一只旧旅行包，拍拍灰，“成，到了那边别怯，争气就成。”
我看着他的手，一根一根指头关节肿大，青筋突起，想到我小时候看他在砖厂抬砖，手背上的皮磨烂流血，他也就是抹抹灰，继续干。
我妈搬出了压箱底的一条千层底鞋，说军校跑步多，拿去垫着，别磨脚。
她眼里有光，也有深深的不安。
我把包接过去，轻声说：“妈，这一次，可能没我。”
她愣了愣，眼里的光灭了半截。
她没问为什么，只是颤着声说：“那就是没了呗，命里没有的，再争也没用。”
我爸把烟掐了，盯着地面看了很久，忽地抬头，“你没错，错的是偷名额的那个。”
我笑了笑，“爸，我知道。”
我没有哭，我在他们面前，不能哭。
回到部队，我主动找了杜政委。
杜政委五十来岁，瘦高，眉骨高，眼睛里没有虚情假意。
我把成绩、操行评语、训练记录，一摞一摞摆在他桌子上，按时间排序。
我说，我不是来闹的，我来，是因为我相信规矩。
我说，团里发的《士兵选取学员暂行办法》，第七条写着“坚持公开、公平、公正，择优录取”，第十一条写着“政审严格，凡弄虚作假者，取消资格并追责”。
我说，杜政委，您是政委，我把命交给组织，您把规矩给我。
杜政委沉默了很久。
他翻着我的材料，一页一页，最后叹了一口气，“小顾，这事我知道，名单是团长签的。”
“我想见他。”
“他不会见你。”
“那我就等在门口。”
杜政委抬头看着我，眼里有一瞬间的疼。
“你先回去，我来问。”
我回了营，晚上手机震动，是政工科秦科长打来的，让我第二天去团部。
第二天我去了，穿的还是那套洗得发白的迷彩，靴子刷得发亮。
我在走廊等，卫生员在门口擦地，地板一块块擦得能照人。
门开了，出来一个穿红裙子的女人，头发烫得蓬松，手上夸张的银戒指亮得刺眼。
她看我一眼，笑，唇角涂得鲜红。
我知道那是谁。
我进去的时候，林团长低着头看手机，抬头看我，笑得若有若无，“小顾，来啦。”
我立正，报告。
他挥手，示意我坐。
“你觉得委屈？”
“觉得。”
“那你得理解大局。”他声音里带着官腔，“上级任务多，文艺宣传也很重要，潘同志是我们团的宣传骨干，把这个名额给她，是考虑到单位的整体需要。”
我淡淡地看着他，“《办法》里没有文艺宣传骨干享有提干优先。”
他眉毛一扬，“你比较熟悉规章嘛。”
“背过。”
他笑了一声，“那你也应当知道，组织有权进行调剂。”
“调剂不是挪用，调剂也要遵规矩。”
我和他对视，没躲。
他目光沉下来，桌上纸杯盖扣了一下，“年轻人，别太直。”
我不搭话，气氛冷到了极点。
他觉得无聊，把手一摊，“这样吧，小顾，你先回去，连里会考虑给你一个补偿，晋个职，发点补贴，以后还有机会。”
“我只要这一个机会。”
他把脸冷下来，“回去吧。”
我站起来，敬了个礼，转身出门。
门外，红裙女人正和政工科的小姑娘说话，笑声银铃似的。
我走过时，她不动声色地往我这边扫了一眼，轻飘飘掉出两个字，“可惜。”
我停住，回头看她，“你名字叫潘晓丽？”
她抬下巴，“怎么。”
“好听。”
我说完，走了。
那晚，我把我能收集到的一切堆在床上。
良好的操行记录、季度考评、内务竞赛奖状、训练体能达标表、月度思想汇报、连长的推荐信、营政治教导员的意见、还有那份被换过纸的名单的复印件。
我拿起笔，在白纸上写了一行字：“关于顾成反映今年学员选取存在违规调剂情况的报告”。
我写得不急不慢。
我把发生的每一件事按日期列了出来，把每次对话的时间、地点、证人都标上。
我没有用激烈的词，我把《办法》里的条款一条条引用，在边上标了页码。
我最后写：“若核查后证实，我服从组织安排；若核查中发现有人为调整，请按制度处理，我只要一个公道。”
我把一封信寄往团纪检室，把一封寄往上级招生办。
我给杜政委留了一份。
我没有在连里闹，照样训练。
老马比以往多盯了我两眼，嘴里还是那几句粗话，眼底多了点心疼。
晚上操场上，星星一眼一眼的，我在黑里跑，跑到脚底板像踩在火星上，胸腔像要裂开。
跑到最后，我觉得自己像一个钉子，牢牢钉在了一个看不见的点上，桥塌了，我也不离开。
几天之后，团里忽然传下一个通知，那份名单暂缓执行，等待复核。
连里一片小小的喧哗。
有人说我疯了，也有人在背地里给我竖大拇指。
老马装作不在意，丢给我一个眼神，我点了一下头。
但僵持没几天，新的命令又下来了，名单原样执行。
我不意外。
林团长比我懂得怎么做这个游戏。
那天中午，我去营部报了一个假，说家里有事，回县城一天。
老马看着我，好一会儿，才点头，“去吧，别自己把路堵死。”
我笑，“不会。”
县城的省师大招生办设了一个点，门口挤满了人，穿各种衣服的学生家长，手里捏着各种材料。
我拿着我去年高考录取的“保留入学资格”回执单。
我当兵前考上了省师大，学校给我保留一年的入学资格，让我今年九月报到。
窗里的人戴着眼镜，见我递过去，愣了一下，“你要干嘛？”
“退学。”
他抬头看我，看得认真。
“你确定？”
我点头。
他叹气，敲键盘，说，“写个申请，签个字。”
我写下我的名字，把申请递过去，手指擦过纸边，磨了一下。
工作人员看了我一眼，又把一张“退学证明”递给我，盖上了鲜红的章。
章晕开一点，红得漂亮。
我把证明折好放在口袋里，回头看了一眼窗口里那个红章，觉得它像一朵被人踩了一脚的花。
我走出办公室的时候，外面的太阳更毒，人更挤，叫卖声、喇叭声、孩子哭声，混在一起。
我忽然觉得自己像从一个玻璃罩里走出来，呼吸到的空气都是热的硬的，嗓子里一阵阵疼。
我买了一瓶冰水，一口喝下去，吐出一口凉气。
我妈接到我电话的时候没说话，过了很久，她问：“成，是不是你想明白了？”
我说嗯。
她笑了一下，笑声里有泪，“我儿子长大了。”
我回到营里，拿着那张退学证明，给杜政委看。
他看了一眼，眼睛里生出一点怒，“你退这个干什么。”
“我不想让别人以为，我非得占着哪个名额，我才有出息。”
他盯着我，“你不怕后悔？”
“怕。”
“那你还退？”
“退。”
他靠在椅背上，很长一段时间没说话。
最后他说：“小顾，你是有骨头的。”
我竖了竖背。
那一周很长。
军区招生办的电话一直没有打到我这儿。
我知道，我这封信，打到了某些人的脸。
然后，就到了报到那天。
我没去。
我买了一张车票，在军校的门外下车，远远地看着那扇门。
那扇门不高，铁栅栏刷得发亮，门口围着一圈新生，男生女生的军装都崭新，肩章还硬，帽檐下的眼睛亮得跟星星一样。
有家长提着被子，扛着脸盆，有人把枕头夹在腋下，有人拿着录取通知书，像捧着金砖。
我站在小店玻璃后面，喝口水，指尖冰凉。
她来得很快，白色的鞋跟蹬在地上发出清脆的声。
她戴着墨镜，短上衣露出腰，裤子是修身的，腰间挂着一个很大的品牌扣子。
她走到门口，掏出来一叠证件。
“我叫潘晓丽，”她声音不大不小，“来自××团，文艺骨干，录取入学。”
门口值勤的学员接过证件看了一眼，礼貌地笑了，“潘同学，体检表、政审表请出示。”
她递过去。
学员看了看，眉头少许皱了一下。
“政审表里，入伍时间写的是两年，请问你在哪个单位服役？”
她摘下墨镜，眨眼，“在团宣传队，常驻地方演出。”
“你是士兵？”
“算是。”
学员的笑容收了收，把材料又看了一遍。
旁边的教导员过来，接了材料，低声问：“这两份表，章不对。”
那章有点浮，边缘模糊，字体偏了。
人群里已经围上来一些人。
她轻轻笑，“可能盖的不清楚。”
教导员不笑了，“潘同学，麻烦你把这边这份政审表，联系单位核实一下。”
她有点不耐烦，“我这都是团里盖的章，你们有什么问题赶紧打电话。”
教导员不软不硬，“我们依法核实。”
他拿起电话，拨了一个号码。
不一会儿，值班室里跑出来两个穿执勤袖标的干部。
有人小声说，“怎么了？”
有人说，“听说团部那边出了事。”
一辆灰色的车停在门口，下来两个人，胸前夹着工作证，证件上印着“纪检”。
门口的气氛冷得像突然被掀开了锅盖的蒸汽，先一热，后倒冷。
我在玻璃后面，能看见她脸上那层薄粉底下的肌肉跳了一下。
她把头发往后别，“你们是不是搞错了，我的录取通知书在这儿。”
纪检的干部拿起材料看，目光冷冷扫过，“你政审表里婚姻状况一栏写的是未婚，麻烦你把户口簿给我们看一下。”
她愣了，眼角飞快地跳动。
“我户口簿在家。”
“那结婚证？”
她笑，“你们怎么能随便问女生结婚证？”
干部不为所动，“有人实名举报你与某团领导保持不正当关系，同时伪造服役经历、体检记录，骗取录取资格。”
“这是什么话？”她声音尖了起来，“污蔑！”
一个男学员忍不住看她鞋跟，又看她指甲，那个红色和门口那面红旗的红不一样。
纪检的干部不急不缓，“潘同学，你现在有两条路，第一在这里把你所有材料核查清楚，第二跟我们走，去里边配合调查。”
人群里已经有人在窃窃私语。
“她连军姿都站不好。”
“这身材都没过体检吧？”
“你看她手，指甲比我们男教员的还长。”
她有点慌，眼睛乱转，像是找一只可以抓住的手。
她的手机响了起来，她一看屏幕，接起来，“林——”
她还没说完，电话那头沉沉的男声说，“别接我电话了。”
这一声，她脸上的血色晃了一晃。
她抿了抿唇，抬起头，声音发干，“我不走，我就站这儿，你们查。”
纪检的干部微微点头，转头吩咐：“先带她去会议室。”
他们走的时候，人群里头一低一低的议论像田野里的风，迅速地起，迅速地落，留下一片微凉。
我看见她的背影，她走得步子有点飘，腰间的那个品牌扣子晃来晃去，像一只挣不开的手铐。
我站了很久，直到玻璃上落下一层雾。
我没有笑。
我只觉得很累。
我转身往车站走，走到半路，手机震了一下。
一条短信弹出来，上面只有两个字：“对不起。”
发件人未知。
我把手机收起来，继续走。
连队的训练照样，不会因为谁的名额而停。
我没想象中轻松，反而心里更沉。
有人说我赢了，我不觉得。
赢是什么？
我回到营区，老马把钢盔往我头上一扣，“走，拉练。”
我应了声。
我们队伍从营门口出发时，太阳刚好在屋檐上，像一枚金针。
后来几天，风声开始变。
有人说，团里有人被带走问话。
有人说，市里有记者来打听，军区发了通报，说严查招生不正之风。
有人说，林团长请了长假。
我不问，不主动打听。
我只知道，我该做的已经做了。
我在日记本上写了一句，“人活一口气，这口气不冲别人，只冲自己。”
我爸的电话也打来了。
他说电视上有新闻，讲的是“某单位招生违规”，画面一扫而过，是一个模糊的团部灰颜色的楼。
我爸嘿了一声，“人活一回，没白活。”
我笑了一下，“爸，我没做大事，我就是求个理。”
他沉默了一会儿，说，“理就都在你这儿。”
那晚，连里发了一个任务，让我去团部送一份资料。
团部的走廊静静的，灯光白得冷。
我看见政工科的门虚掩着，我敲了敲。
里面响起“进”的声音。
我推门进去，秦科长低头坐在桌后，抬起头看见是我，表情复杂。
“顾成，资料呢？”
我递过去。
他接住，问，“你最近还好？”
“还好。”
他想说什么，最终叹气，“你是个硬骨头。”
我不笑，也不否认。
他看了看门，压低声音，“小顾，你那封信，起了作用。”
我“嗯”了一声。
“上边的意思，是要整顿一次。”
“好。”
“你以后小心点。”
我点头。
我走出去的时候，忽然看见一张熟悉的红裙子，挂在一把椅背上。
我停了半秒，继续走。
我知道，那张裙子，再好看，也遮不住身下的污泥。
你可以把泥水抹掉，晒干，晒成硬块，可它还是泥。
回连的路上，风比往常凉一点。
我把衣领捂了捂。
训练场上，年轻的兵们在喊口号，声音干净，一声盖过一声。
他们的眼神清亮，汗水从下颚滴下来，点在地上，溅出细小的灰尘。
我站在边上看了一会儿，突然觉得胸口里的那口气慢慢往下落，安静了。
晚饭的时候，老马把一块红烧肉夹给我，压低声音说，“听说了吧？”
我咬了一口，肉有点肥，咸里带甜。
“你也是第一回吃这么肥的肉吧？”他笑着骂，“人要紧的是心不肥。”
我咽下去，拍了拍肚子，“放心。”
夜里，我躺在床铺上，摸着那张退学证明，想起门口那一群新生，想起她的白鞋跟，想起那个红章，想起我妈拿出千层底鞋的样子，鼻子就一酸。
我翻了个身，盯着天花板。
我不是圣人，我也怕，我怕在这个系统里被一些看不见的手掐着，喘不过气。
但我还是这样做了。
第二天一早，营里忽然来通知，让我去军区纪检室一趟。
老马把我叫进办公室，一边给我倒水，一边说，“该说什么你心里有数。”
我点头。
“你说话别硬。”
“好。”
“但你也别软。”
我笑，“我知道。”
我去了军区。
那栋楼很高，灰白色，窗户一扇接着一扇。
我在门口等候的时候，抬头看了一眼云，很薄，像一层纱。
我不知道我进去之后，会被问些什么，也不知道接下来会发生什么。
走廊里有风，从长长的过道那头吹过来，吹动墙上的宣传画，发出轻微的哗哗声。
我听见有人在喊我的名字。
我转身，看到一个我不认识的人笑，“顾成，辛苦了，跟我们来。”
我跟着他走，脚下的地板擦得发亮，一步一步像落在水面。
我知道，事情刚刚开始。
——
三个月前，我从高中走出来的那天，从没想过我会走进这样一个漩涡。
那时，我穿着校服，肩背上挂着沉沉的书包，我妈在校门口等我，眼睛里担着担忧。
“成，别跟人打架啊。”
我笑，捏捏她的手，“我不会。”
后来我去参军，走的时候她哭，一边哭一边把一样一样东西往我包里塞，塞到最后，她把她攒了一年的零钱掏出来，说，“拿着，几瓜两枣的，怕你在外头没钱买水。”
我不敢接，那些钞票的边都是软的，带着她手心的温热。
我曾经以为，军营里只有枪、炮、命令，没有别的。
后来我看见，那里也有人，有人的欲望和弱点，也有规矩和尊严。
当林团长把名额往她怀里一塞，他或许以为不过是挪一块蛋糕。
可在我家，这块蛋糕就是全家一年盼头。
亲戚的眼神、饭桌上的笑声、村头大槐树底下邻居们的议论，都围绕着这个盼头转。
我妈说，“儿子去当干部了，等回来给他相个好对象。”
刘婶抬着嗓门说，“小顾家的祖坟冒青烟啦。”
孩子们抓着我的裤脚喊，“顾哥，给我买糖。”
我就是那个被吊在村口传说上面的名字，我承受着那些温热又沉重的小手小眼睛。
所以当这个名字被人随手擦掉，我挤出一个笑，说，没什么，我也只是一个兵。
但夜深人静，我自己知道，有什么东西在我胸口疼。
那是我的自尊。
它不是金，不是银，它是我练的正步，是我压腿压出的汗，是我在雨里挖战壕时回去时背后的泥，是我把饭菜让给战友时咽下去的那口咸，是我写下的一封封思想汇报和那一张张皱巴巴的记录表。
我不识大字时常听人说一句话，“规矩是给老实人看的，灵活是给聪明人用的。”
这话一点也不假，聪明人用来用去，就把老实人用没了。
可再老实的人也有一根筋，扯到最后，是要断的。
我不想断在别人手里。
我把那根筋扔到桌上，说，你来按，你按断了，响声也在你家里回。
我知道我这一扔，会惊动很多人。
有人会觉得我不知好歹，给你点甜头你就别追。
有人会说我傻，退学，往下走，往后退，将来后悔。
有人会说我硬，硬得像河里石头，人家河水冲久了，也要磨圆。
我看着那条河，想起小时候到河边看，我爷爷说，小河里的石头，圆，是因为它会动；大河里的石头，硬，是因为它一直站在那。
我不是要做大河里的石头，我只想做一个不随便滚的人。
那天在军校门口，我看着她被记录、被带走。
我想起她的笑，想起她红色的嘴唇，想起那晚我在团部门口看见她，她轻松轻巧的“可惜”。
是啊，可惜。
可惜一些人以为这个世界只有柔软的好处，没有硬的代价。
回连队后，我曾在操场边上停了一会儿，远处有一棵树，树下有一个新兵在做俯卧撑，做不起来，趴在地上骂娘。
班长走过去，一脚踢他屁股，“哭什么，你妈又看不见。”
新兵翻过身来，气喘吁吁，“班长，我真的不行了。”
班长蹲下来，双手插兜，看着他，“你行的，你硬，撑过去那一下，就硬。”
新兵咬着牙，真的撑起来了，脸涨得通红，眼泪糊了眼睛。
他站起来，笑了，笑得像个孩子。
我看着他，心里就更明白，我为什么要往纪检室走。
有些东西，你让着，他就光明正大拿走了。
有些话，你不说，他就成了道理。
这件事除了涉及我的未来，还涉及在这个训练场上每一个孩子汗水的分量。
你把汗水的分量和一个人的喜好交换了，这是侮辱。
而侮辱，是一定要有人站出来说“不”的。
我不知道我说“不”的声音有多大，传到哪里。
我只是说了。
我走进纪检室那天，屋子里很安静，窗台上放着几盆绿植，叶子油亮。
一个人递给我一本记录本，“顾成，你把你知道的，尽可能完整地写下来。”
我点头，坐下，握笔。
笔在纸上划出一条又一条黑线，像一根根拉直的神经。
我在最后一页写了一句，“个人无权凌驾于规矩之上，任何时候都无权。”
我写完，抬头对看着我的那个干部笑了一下。
他也笑了一下，表情里有一种久违的舒展。
我回连队的途中，手机又响了一下。
是一个陌生号码。
我接起来，里面是一个沙哑的女声，“你满意了？”
我不问她是谁，我知道。
我说，“不满意。”
她在那头笑了一下，笑声很薄，“你以为你自己是个英雄吗？”
“我知道我不是英雄，”我就这么说，“我只是想睡个安稳觉。”
她沉默了一会儿，“你会后悔的。”
我看着窗外飞快倒退的电线杆，说，“你在威胁我吗？”
“你会后悔的。”她重复，然后挂了。
我把手机放在腿上，手指在上面滑了一下。
我想，后悔吗？
人这一生，怕后悔的人多，怕就不干了，怕就不说了，怕就不看了。
可我没得选。
那晚，我回到宿舍，老马坐在床沿，屁股底下压着一封信。
他抬着眉，“你家的。”
我接过来，信封是厚牛皮纸，字写得歪歪扭扭，是我妈的笔迹。
我撕开，里面夹着几张照片，几年前的，我穿着高中校服，背着书包，站在校门口，笑得像一个不知世事的孩子。
还有一张，是我爸年轻时在砖厂，肩上扛着一块砖，右脚脚背露着，脚背上有一个厚厚的茧。
再有一张，是我们家那口老井，井沿上坐着一只猫，尾巴垂下来，眼睛眯着看我。
信纸上写了很短的一段话。
“儿子，我们不求你当多大的官，挣多大的钱，你只求你不要后悔你今天做的事。人活着，躺着也能活，但站着才像人。”
我把那封信折好，放在枕头下面。
那一刻我觉得，我不是一个人。
第二天，军区发的通报下来了。
“某团在学员选取中存在程序不规范、违规调剂、政审不严等问题，现对相关责任人进行调查。”
连里一片哗然。
中午吃饭的时候，有人把手机递给我看，微博上有人发了一个段子，说某军校门口有个“白鞋轻纱女”被挡在门外，成为“本季军区最大笑话”。
评论下面一片哈哈哈。
我从心里不觉得好笑。
笑，浅，了事。
痛，深，才够。
再说，笑话不是她一个人，是一群人，是一套系统里被宠坏的那些手。
日子还得过。
我继续训练，继续跑步，继续练枪，继续吃难吃的饭，继续把被子叠成豆腐块。
我也继续写信，继续把我看到的、想到的、一点点地写下来，给未来的自己看。
就像我妈写的那封信一样，不用多，不用华美，几个字，就够了。
一个月后，杜政委把我叫过去。
他看着我，笑，“恭喜。”
我不敢问什么，背脊都绷住了。
他把手一摊，“上级批了，重新组织你们营的学员选拔。”
我眼睛里的景象忽然模糊了一瞬。
“你早就知道了？”
“今天早上。”
“什么时候开始？”
“明天。”
我抿了一下唇，“好。”
他把一张纸推过来，“签个字。”
我拿起笔，手微微抖了一下，我先按住押住，稳了。
我签上名字的时候，感觉像从一个深井里爬上来，衣服上挂着泥，脸上都是灰，但终究看见了天。
那晚我回到宿舍，拿出我妈寄来的照片，又看了一遍。
我没有对任何人说我多么正义、硬气、厉害。
我只在心里重复一句话：“规矩给你，把你自己交给规矩，别交给人。”
第二天清晨，天刚亮，我一个人去操场跑步。
空气刺冷，跑到第五圈的时候，我的心跳和呼吸忽然踏上了一个节拍，像一首歌里的鼓点。
太阳从云缝里出来，照在跑道上，我的影子拉得很长。
我想，我真的不是英雄。
但我，是我。
我跑到了第十圈，腿上的酸痛开始像流水一样往下淌，脑子里冒出口水味儿的甜。
我想起那个军校门口，那个她，那个白鞋跟，那个红章。
我没往心里再添任何情绪。
我只在心里对自己说，“往前。”
就在这一刻，手机震动了一下。
我停下来，滑开，是一个陌生号码发来的短消息。
“顾成，纪检室，明天九点，继续说明情况，涉及人员名单有变。”
下面还有一行。
“另：有人要见你。”
我盯着屏幕，心里有一种说不上来的不安，像刀尖轻轻划过指腹。
一阵风刮过来，我把手机握紧，抬头看了一眼东方。
云层被撕开了一道缝。
光亮从那里泄下来，像一柄刀，插在地面和天空之间。
我知道，下一步，可能比上一段更艰难。
我也知道，我已经退无可退。
我慢慢地呼出一口气，把手机塞回口袋，抬起脚，迈出去。
这一脚，踏在了我自己画出的线上。
来源：淡泊的辰星